Nó nói xong rồi đi, tiếng bước chân rất nặng nề.
Khi nó đi xa, sân nhà lại trở về vẻ tĩnh lặng.
-- ＊ --
Đêm đó, làng thực sự phát tạm thời đợt chia lợi tức thứ ba - chính là khoản "tiền thăm hỏi người cao tuổi" đã được đổi tên trên bảng thông báo.
Loa phát thanh vang lên ba lần vào lúc hoàng hôn.
Nhóm làng thông báo: "Đợt chia lợi tức thứ ba phát vào tối nay, ai có tên thì mang căn cước công dân đến nhận."
Danh sách tạm thời được dán ở nơi dễ thấy nhất trên bảng thông báo, tôi đứng từ xa nhìn một cái, trên danh sách vẫn không có tên tôi.
Tôi biết trong sổ gốc của ủy ban làng, tên tôi đã bị bút đỏ gạch từ đầu đến cuối - đó là từ lần sửa bảng năm kia, giấy gần như đã bị gạch rá/ch.
Tiền được phát theo hộ, phần của nhà tôi rơi vào tay em trai, duy nhất không có phần của tôi.
Mẹ gọi điện cho tôi vào buổi tối, giọng điệu đ/è nén.
Bà nói: "Tiền nhận được rồi, đã m/ua cho em gái con bộ trang sức vàng."
Bà ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Vàng không rẻ, em gái con vui lắm."
Tôi cầm điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi nói: "Mẹ, đó là tiền của con."
Nói xong câu này, đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
Mẹ nói bà cũng không còn cách nào, việc trong làng bà không làm chủ được.
Mẹ nói: "Con gái gả đi rồi, tên có trong danh sách hay không thì cuộc sống vẫn cứ trôi qua thôi."
Tôi nghe thấy tiếng tivi bên đó, còn có tiếng em dâu đang hét gì đó trong bếp, náo nhiệt vô cùng.
Khi tôi cúp máy, ngón tay nhấn vào phím đỏ, không gọi lại nữa.
-- ＊ --
Ngày hôm sau, tôi đi ngang qua nhà cô, nghe thấy tiếng kính cửa sổ bị gõ hai cái từ bên trong.
Tôi dừng bước.
Cô đứng sau cửa sổ, tay bám vào khung cửa, nói: "Lệ à, cô không ra ngoài được nữa - con trai cô nh/ốt cô trong phòng rồi, không cho ra ngoài nữa."
Nói xong câu đó, rèm cửa liền khép lại.
Tôi đứng ngoài cửa sổ, nhìn tấm rèm kéo kín, trong lòng như bị thứ gì đó chặn nghẹn.
Hôm đó tôi không nên để cô đứng ra trước cửa sổ, càng không nên kéo thím hai cùng đến văn phòng làng.
Họ tin tôi, mà tôi lại không bảo vệ được họ.
Tôi đứng tại chỗ một lúc rồi mới nhấc chân rời đi.
Thím hai cũng nhắn lời bảo sợ rồi, không dám cùng tôi đến văn phòng làng nữa.
Người hàng xóm chuyển lời nói, anh em của chồng thím hai mở một cửa hàng vật liệu xây dựng trên thị trấn, sợ bị người ta gây khó dễ.
Nhưng đến hoàng hôn, khi tôi ra ngoài đổ nước, thấy thím đứng trước cửa nhà cũ, không vào sân, cúi người xếp lại đôi giày tôi để vương vãi bên cửa cho ngay ngắn rồi mới quay người đi.
-- ＊ --
Đêm đó, trên bậu cửa sổ nhà cũ có thêm một bát cháo gạo, dưới đáy bát đ/è hai miếng dưa muối.
Tôi không thấy người đâu, nhưng tôi nhận ra cái bát sứt miệng đó, chính là cái mà nhà thím hai đã dùng hơn mười năm nay.
Tôi một mình đứng bên sân phơi thóc, nhìn mảnh đất trống bị rào lại đó, chân bủn rủn.
Tấm tôn chắn gió kêu phần phật, tôi vịn vào cái cây bên cạnh đứng một lúc.
Tôi ngồi xổm xuống, lòng bàn tay ấn lên mặt đất, sỏi đ/á làm tay đ/au nhói.
Tôi không khóc, chỉ ngồi đó, tiếng thở dốc lớn đến mức chính tôi cũng nghe thấy.
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng gom quần áo tôi để lại ở làng bên vào bao tải da rắn, nhờ người mang đến đầu làng, vứt trước cửa sân nhà cũ.
Người chuyển lời nói: "Mẹ chồng bảo rồi, con mà còn làm lo/ạn thì đừng quay về ngôi nhà này nữa."
Miệng bao tải không buộc ch/ặt, lộ ra nửa cái ống tay áo.
Tôi nhìn túi quần áo đó, ngồi trên ngưỡng cửa cho đến khi trời tối.
Giữa chừng em trai có đến một lần, đứng ngoài cổng sân không vào, nói một câu "Chị làm vậy để được cái gì".
Tôi không đáp, nó đứng một lúc rồi đi.
Không ăn cơm, không uống nước, cũng không khóc.
Trời tối hẳn, nhà chính đen ngòm, tôi ngồi trên ngưỡng cửa.
Cái bóng bị ánh đèn trong nhà kéo dài ra - ánh đèn đó là từ nhà dì ở bên cạnh.
Trời tối hẳn, tôi đứng dậy, chân tê rần, vịn khung cửa để đứng vững.
Đi đến bên sân phơi thóc, đi một vòng dọc theo mảnh đất trống bị rào lại đó.
Tôi đếm từng cột mốc giới - mười bảy cái, không thiếu cái nào - nhưng tôi biết, có một cái đã nằm ngoài đường chỉ đỏ rồi.
Đếm xong tôi mới về nhà cũ thu dọn hành lý.
Nửa đêm tôi đun một ấm nước, đổ hết phần nước nguội còn sót lại trong bát đi.
Đổ nước xong, tôi lại lật cuốn giấy chứng nhận khoán đất trên bàn ra xem.
Tiếng hơi nước trong ấm vang lên trong nhà, tôi lật đến trang đầu, dùng ngón tay vuốt ve tên mình, mặt giấy vẫn phẳng lì.
Tên tôi vẫn ở trang đầu, không có vết bút đỏ gạch xóa.
Tôi nhìn một lúc lâu, cho đến khi hơi nước từ ấm làm mờ cả ánh đèn, tôi mới khép lại.
Tôi khép cuốn sổ, cất vào trong lòng, áp sát vào ngựk.
Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, soi rõ mảnh đất trống đầy cỏ ở sân phơi thóc.
Bóng cỏ đung đưa trong gió, tôi tựa vào khung cửa đứng một lúc rồi mới đi ngủ.
Sau đêm đó, tôi không đến văn phòng làng nữa. Họ chặn con đường đó, tôi liền đổi sang một con đường khác, một con đường mà họ chưa kịp chặn.
Tôi lái xe điện lên thị trấn thêm lần nữa.
