Đáy ống nghiệm va vào mặt bàn tạo ra một tiếng động rất nhẹ.
Ông ta thấy tôi không lên tiếng, lại nói thêm: “Cháu cũng không còn nhỏ nữa, số lương đó hãy để dành cho bản thân đi. Nếu bà ấy thật sự đi rồi, hậu sự cậu sẽ giúp cháu lo liệu, không tốn kém bao nhiêu đâu.”
Lời này ông ta nói suôn sẻ hơn hai câu trước, như thể đã chuẩn bị từ trước.
Tôi nhìn ông ta. Ông ta quay mặt đi, nhìn vào cốc nước trên bàn. Một lúc sau, ông ta quay lại nhìn tôi. Cả hai không ai nói gì, gió ngoài cửa sổ thổi rèm bay lên rồi lại rủ xuống.
Tôi nói: “Cậu, bà ấy sống ngày nào, cháu nuôi ngày đó. Cậu có thời gian lo chuyện này, chi bằng thay cháu đi tìm em họ thì hơn.”
Nói xong, tôi bóp nhẹ túi quần, mẩu giấy kia vẫn còn đó.
Sắc mặt ông ta thay đổi: “Chuyện của em họ cháu để sau hãy tính, cháu đừng mở miệng ra là em họ, đó là em họ ruột của cháu đấy.” Giọng ông ta cao lên, rồi lại hạ thấp xuống, như sợ người ngoài nghe thấy.
Tôi nói: “Nó vứt mẹ cháu ra đường, chuyện này cháu ghi nhớ rồi.” Nói xong, tôi kéo ghế bồi b/ệnh ra ngồi, chân ghế m/a sát với mặt sàn tạo ra một âm thanh dài.
Ông ta không đáp lại nữa, vung tay đi ra cửa, ngoái đầu lại lấy điện thoại chụp tôi một tấm: “Để cậu cho người nhà xem thái độ hiện tại của cháu thế nào.”
Nói xong, chân ông ta khựng lại ở khung cửa, như đang đợi tôi phản hồi.
Tôi buông một câu: “Cháu cũng chẳng trông mong gì.” Lúc nói câu này, tôi đang nhét góc chăn xuống dưới tay mẹ, không hề ngẩng đầu.
Buổi chiều tôi đi đóng tiền, cầm tờ hóa đơn lên xem, tiền viện phí đã trừ hết vào tiền cọc, còn thiếu ba nghìn. Tôi đứng ở quầy thu ngân, nhìn những con số, không lên tiếng.
Rèm cửa sổ quầy thu ngân kéo xuống một nửa. Tôi đứng dưới bậc thềm, gấp gọn hóa đơn bỏ vào túi, mũi giày di di trên mặt đất.
Tôi nhắn tin cho một đồng nghiệp khác, đối phương trả lời: Dạo này cũng đang kẹt tiền. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó hai giây, xóa khung hội thoại. Rồi lại nhắn WeChat mượn năm nghìn của đồng nghiệp thứ hai. Trước khi gửi, tôi sửa “năm nghìn” thành “ba nghìn”, rồi lại sửa thành năm nghìn.
Đợi năm phút, cô ấy gửi lại một tin nhắn thoại: “Chị đang cho con bú, mẹ em sao rồi? Tiền chị chuyển cho em rồi đấy.”
Tin nhắn thoại kết thúc, tôi đứng trong cầu thang bộ, ấn màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt đi hai lần.
Tôi gõ vài chữ trên WeChat, rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi một câu: “Đợi em quay lại trường sẽ trả chị.” Trước khi gửi, tôi thêm một dấu chấm sau chữ “trả chị”.
Cô ấy chuyển thêm hai nghìn cho tôi, ghi chú: Đừng trả nữa, phần tiền mừng m/ua sữa bột cho con, cứ cầm lấy mà dùng.
Tôi đọc xong dòng ghi chú, úp điện thoại xuống bàn, hồi lâu sau mới cầm lên. Tiếng thông báo nhận tiền vang lên một tiếng, tôi không bấm vào, bỏ điện thoại vào túi.
Tối về nhà trọ lấy quần áo thay, đi ngang qua chợ rau, tiện tay m/ua hai bó rau xanh.
Chị b/án rau nói: “Em sống một mình mà m/ua nhiều thế à?”
Tôi nói: “Không phải một mình.” Chị ấy nhìn tôi thêm một cái, không hỏi gì thêm.
Tôi xách rau đi, cúi đầu nhìn xuống – hai phần rau, sau này ăn cơm đều phải tính đến bà ấy rồi.
Trở lại b/ệnh viện, đi đóng tiền. Hóa đơn từ quầy thu ngân đưa ra, lúc nhận lấy, ngón tay tôi lướt qua mép giấy. Y tá đẩy xe qua thay máy theo dõi cho giường bên cạnh.
Cô ấy đi ngang qua tôi, dừng lại một chút: “Người nhà, lúc bác sĩ đi buồng có nói, sáng mai nhất định phải cho câu trả lời. Cửa sổ thời gian của các người còn chưa đầy một ngày đâu.”
Cô ấy nói xong đẩy xe đi, bánh xe lăn trên hành lang hơi ồn.
Tôi nhìn mẹ đang hôn mê trên giường. Lông mi bà động đậy, không biết có phải đang mơ hay không.
Viên bi thủy tinh lộ ra từ cổ áo bà, tôi vươn tay nhét viên bi đó trở lại vào trong cổ áo. Đầu ngón tay chạm vào viên bi, lạnh ngắt, tôi rụt tay lại một chút, rồi lại từ từ nhét vào cho ngay ngắn.
Đêm đã khuya, y tá đã đi buồng xong, tôi dựa vào ghế bồi b/ệnh không ngủ được, cầm điện thoại lật danh bạ. Lật đến giữa chừng, tôi quyết định tìm một luật sư hỏi xem vụ kiện này rốt cuộc có hy vọng gì không.
Sáng hôm sau, tôi đi đến văn phòng bác sĩ trước. Bác sĩ điều trị ngẩng đầu lên từ phía máy tính, tôi nói: “Chuyện phẫu thuật, chiều nay em sẽ đưa ra câu trả lời. Sáng nay em phải đi ra ngoài một chuyến.” Ông ấy gật đầu, không hỏi gì cả. Tôi đi ra, xuống lầu rồi mới đến văn phòng luật sư.
Luật sư họ Cao, sau khi xem b/ệnh án và ảnh chụp màn hình, nói vụ kiện này có thể thắng, nhưng phải tranh thủ cố định bằng chứng.
Ông ấy tiễn tôi đến cầu thang, lúc tôi quay người xuống lầu, phía sau hình như có bóng người khựng lại ở góc ngoặt, tôi không quay đầu lại xem.
Ra khỏi văn phòng luật sư, tôi đi thẳng đến đồn cảnh sát huyện.
Trên đường gió lớn, tôi ôm túi hồ sơ trước ngựk, góc giấy vẫn bị gió thổi cong lên một chút.
Cảnh sát trực ban họ Vương, khoảng bốn mươi tuổi, bảo tôi ngồi xuống, xem ảnh chụp màn hình hai lần.
Ông ấy dùng ngón tay chỉ vào màn hình: “Ghi chú chuyển khoản này viết là tạm ứng sao?”
Tôi nói “Vâng”.
Ông ấy nói: “Đây là tranh chấp dân sự, tài khoản nội bộ gia đình các người, công an không thể lập án được. Bằng chứng phải cố định lại, rồi đến tòa án khởi kiện.”
