Tôi ngồi một lúc rồi đứng dậy, chợt nhớ ra một chuyện: tờ đơn xin chuyển viện mà b/ệnh viện Khang An nhận lúc đầu là do cậu tôi ký.
Gót chân tôi hơi tê, tôi dậm xuống đất hai cái.
Ông ấy không phải là người giám hộ hợp pháp, nhưng đã ký vào tập b/ệnh án đang n/ợ phí ở b/ệnh viện huyện, thế là có người công nhận.
Không ai đính chính cho ông ấy, nên hành động đó bỗng trở thành hợp pháp.
Tôi nhớ lại khoảnh khắc đầu bút ông ấy khựng lại khi ký tên, hóa ra đó không phải là do do dự, mà là vì ông ấy biết rõ mình đang làm gì.
Tôi đứng dưới ánh mặt trời, cảm thấy mình bị bao trùm bởi một tấm lưới.
Nắng chiếu lên gáy tôi, nóng rát, tôi không hề di chuyển.
-- ∗ --
Một tiếng sau, cậu gọi điện cho tôi, vừa mở miệng đã nói:
“Cháu gái à, vụ của mẹ cháu, nghe nói cháu muốn chuyển viện?”
Giọng ông ta trong điện thoại mang theo chút giọng mũi, như thể vừa mới ngủ dậy.
Tôi không đáp.
Tôi đổi điện thoại sang tai bên kia, một chiếc xe tải bên đường bấm còi, tôi lại đổi từ tai trái sang tai phải.
Ông ta nói:
“Chuyển về b/ệnh viện lớn, một ngày tốn hơn mười nghìn, cháu có tiền không?”
Câu này ông ta hỏi rất chậm, từng chữ một.
Tôi nói:
“Cháu có.”
Nói xong hai chữ đó, tôi mím môi lại.
Ông ta nói:
“Cháu bị đi/ên rồi.”
Rồi cúp máy.
Màn hình điện thoại tối sầm, tôi cầm điện thoại đứng đó một lúc lâu mới hạ xuống.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng nguyên tại chỗ, trời sắp tối rồi.
Đèn đường vẫn chưa sáng, đèn ở các tòa nhà phía xa đã bật lên vài ngọn.
-- ∗ --
Buổi tối tôi quay lại b/ệnh viện Khang An, ngồi bên giường mẹ, đèn hành lang đã tắt quá nửa.
Tôi gọi vào số điện thoại trên mẩu giấy y tá đưa cho hết lần này đến lần khác, gọi đến tận nửa đêm, đối phương đã tắt máy.
Mẩu giấy được tôi đặt trên đầu gối, gấp đôi rồi lại mở ra, các mép đã hơi sờn.
-- ∗ --
Một giờ sáng, cậu ra ghế dài ở cuối hành lang hút th/uốc, không nhìn thấy tôi.
Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, nhìn qua khe cửa thấy ông ta ngồi xuống ghế, đốm th/uốc lá lúc sáng lúc tối.
Điện thoại ông ta reo, ông ta bắt máy, hạ giọng gọi một tiếng “con gái”.
Tiếng gọi đó nhẹ nhàng hơn nhiều so với lúc nói chuyện với tôi ban ngày.
Tôi nghe thấy ông ta nói:
“Mẹ của chị cháu e là không qua khỏi rồi.”
Ông ta dí tắt điếu th/uốc vào chân ghế, rồi vươn tay phủi tro.
Ông ta ngừng một chút, giọng hạ thấp hơn nữa:
“Khoản tiền đó của em cháu... cháu tuyệt đối đừng nhắc với chị cháu.”
Ông ta nói xong, nhìn về phía cuối hành lang, như thể x/ác nhận không có ai.
Đầu dây bên kia hình như nói gì đó, ông ta “ừ” hai tiếng rồi nói:
“Cậu hiểu mà, tắt máy đây.”
Ông ta lấy điện thoại ra khỏi tai, ngẩn người nhìn màn hình đen một lúc.
Trong vài giây ngẩn người đó, điếu th/uốc vẫn kẹp giữa kẽ tay, ông ta không châm lại nữa.
Tôi nắm ch/ặt túi bản sao b/ệnh án trong tay, không lên tiếng.
Cạnh nhựa của túi hồ sơ cứa vào lòng bàn tay, tôi không nới lỏng.
-- ∗ --
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đến tiệm in bên cạnh b/ệnh viện, in bốn bản b/ệnh án:
Một bản gửi chuyển phát nhanh cho luật sư, một bản để trong ngăn kéo nhà trọ làm gốc, một bản bỏ vào phong bì đặt dưới gối mẹ, một bản luôn mang theo người để đến phòng y vụ.
Máy in của tiệm hơi lỗi, giấy bị kẹt một lần, tôi phải lắc lắc mới ra được.
Trước khi đến ngân hàng vào buổi chiều, tôi gọi một cuộc điện thoại cho người đồng nghiệp kia.
Cô ấy nghe xong liền nói:
“Chuyện của em chị đều nghe cả rồi, tiền không đủ thì cứ nói một tiếng.”
Chưa đợi tôi mở lời, WeChat đã chuyển tới sáu nghìn, ghi chú:
“Cứ cầm lấy đi, cuối tháng mẹ chồng chị lên trông cháu rồi tính chuyện trả tiền sau.”
Tôi đọc xong dòng chữ đó, úp điện thoại lên đầu gối, ngồi lặng người một lúc.
-- ∗ --
Buổi chiều tôi đến ngân hàng, hoàn tất thủ tục rút quỹ nhà ở và bảo hiểm giáo dục – bên quỹ nhà ở tôi đã gọi bốn cuộc điện thoại, chụp ảnh bản sao b/ệnh án gửi qua mới hẹn được cửa sổ ưu tiên vào chiều nay.
Bảo hiểm giáo dục thì phải bổ sung hồ sơ hai lần.
Số tiền có thể động đến đều được chuyển vào một chiếc thẻ ngân hàng.
Nhân viên giao dịch hỏi tôi “Chắc chắn rút hết chứ?”, tôi gật đầu.
Buổi tối ngồi trong hành lang b/ệnh viện Khang An, tôi lật đi lật lại chiếc thẻ ngân hàng đó mấy lần – quỹ nhà ở sáu mươi hai nghìn, bảo hiểm giáo dục bốn mươi nghìn, tiền mượn được mười ba nghìn, tôi còn dư bốn nghìn, đây là toàn bộ gia sản của tôi.
Bề mặt thẻ bị ngón tay cái của tôi cọ đến nóng rực.
-- ∗ --
Tôi trở lại phòng b/ệnh, mẹ vẫn đang ngủ, viên bi thủy tinh vẫn trên cổ bà, màu xanh, bên trong là một bông hoa trắng.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, viên bi sáng lên nơi cổ áo bà.
Tôi đứng trước giường b/ệnh một lúc, vươn tay chạm vào viên bi đó.
Viên bi lạnh, tôi nắm lấy hai giây rồi lại buông ra.
Mẩu giấy trong túi vẫn còn đó – chỗ bị màng nhựa bọc qua cứng hơn những chỗ khác một chút.
Sau đó tôi ngồi xổm xuống, gục đầu bên mép giường.
Mẹ tỉnh rồi.
Đôi mắt bà từ từ mở ra, như thể đã tiêu tốn rất nhiều sức lực.
