Đôi mắt bà nhìn tôi, há miệng, không phát ra tiếng, nhưng tôi nhận ra khẩu hình đó.
Đôi môi bà động đậy hai lần mới tạo thành hình dạng ấy.
“Nân Nân.”
Bà đang gọi tôi.
Cái tên ở nhà đó thốt ra từ miệng bà, khàn đặc, như thể bị ép ra từ tận sâu trong cổ họng.
Tôi không đáp.
Nhưng tôi đặt tay bà vào trong chăn, chỉnh lại góc chăn cho ngay ngắn.
Lúc chỉnh chăn, ngón tay tôi chạm vào vết s/ẹo cũ trên cổ tay bà, khựng lại một chút rồi dời đi.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho Lưu Đình, vợ cũ của em họ:
“Ảnh chụp màn hình cô còn giữ không?”
Gửi xong, tôi úp màn hình điện thoại xuống đầu gối.
Phải mất hai mươi phút sau cô ấy mới trả lời:
“Còn. Vẫn còn một tấm nữa.”
Dòng chữ “Đối phương đang nhập liệu” phía trên khung hội thoại sáng lên hai lần rồi mới gửi được tin nhắn.
Tôi bấm mở tấm ảnh cô ấy gửi: lịch sử chuyển khoản hai mươi nghìn tệ từ em họ sang cho cậu, ghi chú là “phí vất vả”.
Tôi nhìn rất lâu, rồi tắt màn hình điện thoại.
Tôi phóng to rồi thu nhỏ tấm ảnh đó, nhớ đến đoạn ống tay áo màu xanh trong video trên xe buýt.
Hai mươi nghìn “phí vất vả”, đủ để m/ua một hộ lý quay lén tôi một lần ở cầu thang bộ.
Đầu mối, đến đây cuối cùng cũng đã kết nối được.
Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, rồi lại cầm lên xem dòng ghi chú một lần nữa.
-- ∗ --
Nửa đêm về sáng, ngoài cửa sổ tối đen như mực.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn màn hình máy theo dõi sáng lên, ánh sáng hắt lại bên cạnh giường b/ệnh.
Tôi ngồi trong vệt sáng đó, tay vẫn lạnh ngắt.
Tôi đặt tập b/ệnh án đó lên bàn đầu giường, dùng cốc nước đ/è lên một góc.
Nước trong cốc đã nguội, tôi không uống.
Chương 5
Bốn giờ ba mươi phút sáng, bên ngoài trời vẫn còn tối.
Tôi in ảnh chụp màn hình Lưu Đình gửi, gấp lại, kẹp vào trong bản photo b/ệnh án.
Thời hạn 48 giờ chỉ còn chưa đầy mười tiếng nữa, tôi ngồi trong hành lang b/ệnh viện Khang An đợi đến tận lúc trời sáng.
-- ∗ --
Tám giờ sáng, tôi cầm đầy đủ tất cả tài liệu, đến phòng y vụ b/ệnh viện huyện.
Ghim bấm trên giấy hơi lệch, tôi dùng tay ấn lại cho phẳng.
Người ở cửa sổ vẫn là người hôm qua, tôi không nói một lời, đẩy toàn bộ túi hồ sơ qua.
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì trước, chỉ mở khóa kéo túi.
Cô ta lật xem, nhìn thấy bản photo y lệnh chuyển viện, lại ngẩng đầu nhìn tôi.
Cô ta không vội nói, rút riêng tờ giấy đó ra, đặt trên mặt bàn xem một hồi.
Cô ta không nói gì khác, nhấc điện thoại lên:
“Trưởng khoa, có đơn xin chuyển viện, anh qua xem thử đi.”
Khi cúp máy, ngón tay cô ta dừng lại trên ống nghe một chút.
Một người đàn ông trung niên mặc áo blouse trắng đi tới, lật xem tài liệu trong năm phút.
Ông ấy lật đến đoạn giữa, gấp góc giấy lại, rồi lại lật ngược về.
Khi lướt đến tờ lịch sử chuyển khoản được kẹp bên trong, ông ấy rút ra xem một hồi, rồi đặt lại lên bàn:
“Tờ này không thuộc thẩm quyền của phòng y vụ, cô cầm đi báo cảnh sát. Chuyển viện tôi chỉ xem b/ệnh án và thư x/ác nhận.”
Tôi gật đầu, rút tờ giấy đó ra, gấp lại, bỏ vào túi.
Ông ấy đóng bìa tài liệu lại, hỏi tôi:
“Bên Khang An đã có thư x/ác nhận bằng văn bản chưa?”
Ông ấy đưa lại bìa tài liệu cho cửa sổ, tiện tay chỉnh lại cổ áo blouse.
Tôi nói:
“Viện trưởng Tôn đã đồng ý miệng rồi, văn bản tôi sẽ đi lấy ngay.”
Tôi đứng dậy, chân ghế m/a sát với gạch lát nền tạo ra một âm thanh khô khốc.
Ông ấy chỉ vào dòng “trong cửa sổ 48 giờ khi chuyển đi” trên b/ệnh án:
“Dòng chữ này là bác sĩ hôm kia viết, sau đó người làm thủ tục chuyển viện đã ép làm điều trị bảo tồn. Tình trạng của mẹ cô bây giờ, nếu cứ kéo dài thêm, đôi chân chắc chắn không giữ được.”
Khi ông ấy nói “chắc chắn không giữ được”, tôi siết ch/ặt cây bút trong tay.
Tôi gật đầu.
Lúc gật đầu, tôi cảm thấy cổ mình hơi cứng đờ.
Ông ấy đẩy tờ đơn chuyển viện qua:
“Cô bảo bên Khang An xuất một thư x/ác nhận “đồng ý tiếp nhận, tự chịu trách nhiệm”, mang về đây, tôi sẽ ký. Trách nhiệm y tế các người tự gánh vác, tôi không làm chủ chuyện này được.”
Mấy chữ cuối ông ấy nói giọng thấp hơn một chút.
Tôi nói:
“Vâng. Tôi đi lấy.”
Tôi cầm tờ đơn chuyển viện lên, tờ giấy bị tôi nắm ch/ặt đến nhăn nhúm một góc.
Ra khỏi phòng y vụ, tôi đứng trong hành lang vài giây, ôm túi hồ sơ trước ngựk.
Thư x/ác nhận không khó lấy, cái khó là bốn chữ “tự chịu trách nhiệm” – bà ấy liệt rồi, món n/ợ này ghi trên đầu tôi.
Tôi cúi đầu nhìn khóa kéo của túi hồ sơ, kéo nó xuống tận cùng, rồi lại kéo mở ra một nửa.
-- ∗ --
Tôi bắt xe quay lại b/ệnh viện Khang An.
Mười giờ sáng, Viện trưởng Tôn đợi tôi trước cửa khu điều trị, ông ấy đưa cho tôi một tờ thư x/ác nhận:
“Thư x/ác nhận chuyển viện tôi soạn xong rồi, cô ký vào, bên này sẽ cho người đi.”
Tôi nhận lấy, tờ giấy hơi nóng, có lẽ là do ông ấy vừa cầm trên tay.
Tôi ngồi xuống, bút trong tay, không ký ngay.
Nắp bút tôi không rút ra, xoay hai vòng rồi mới mở.
