Cậu không nói gì, đứng một lát rồi bỏ đi.
Ông ấy đi đến góc ngoặt, tôi nghe thấy ông ấy khựng lại, như thể muốn quay đầu nhưng rồi lại thôi.
-- ＊ --
Bốn giờ bốn mươi phút chiều, chiếc đèn đỏ trên cửa phòng phẫu thuật tắt ngấm.
Tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào nó, vài giây sau mới đứng dậy, đầu gối kêu lên một tiếng.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang:
“Giữ được tính mạng rồi. Không cần c/ắt c/ụt chân, nhưng vì thời gian trì hoãn quá lâu, th/ần ki/nh chi dưới đã bị tổn thương. Hiện tại chi dưới không còn cảm giác, thời gian hồi phục rất dài, có thể là một hai năm, cũng có thể lâu hơn – phần lớn là không thể đứng lên được nữa.”
Lúc ông ấy nói, tôi nhìn vào miệng ông ấy, bắt lấy từng âm tiết một.
Tôi nói:
“Ừ.”
Giọng rất bình thản.
Tôi nói thêm một câu:
“Còn sống là được rồi.”
Câu này tôi nói rất khẽ, như thể đang tự nói với chính mình.
Trong phòng b/ệnh, mẹ nhắm mắt nằm trên giường, trên mặt vẫn còn đeo mặt nạ thở oxy.
Trên mặt nạ có một lớp hơi nước mờ đục, rồi lại tan đi.
-- ＊ --
Mười giờ tối, bà tỉnh lại, con ngươi đảo một vòng rồi nhìn thấy tôi đang ngồi đầu giường.
Ngón tay bà cử động trên ga giường, như muốn nắm lấy thứ gì đó.
Đôi môi bà mấp máy, phát ra một tiếng thở.
Tôi cúi đầu xuống, áp sát vào miệng bà, hơi thở của bà phả vào vành tai tôi.
Đôi môi bà động đậy thêm ba lần nữa, tiếng thở ghép lại thành hai chữ:
“Đáng đời.”
– Hai chữ đó đ/è nặng trong tai tôi, không phân biệt được bà đang nguyền rủa tôi hay nguyền rủa chính mình.
Bà nói xong, mắt nhắm lại rồi lại mở ra.
Tôi chỉnh lại góc chăn cho bà:
“Ừ. Đáng đời. Nhưng bà là mẹ tôi.”
Tôi nói xong, tay dừng lại trên góc chăn một lúc, không thu về.
Bà không nói nữa, nước mắt ở khóe mắt trào ra, bàn tay từ từ nắm ch/ặt viên bi thủy tinh trên cổ, không buông.
Tôi không gỡ tay bà ra, cứ nhìn như vậy.
Tôi ngồi bên giường, nhìn bàn tay bà, nhìn viên bi thủy tinh đó, không nói lời nào.
Ngoài cửa sổ có người nói chuyện, âm thanh mờ mờ ảo ảo.
Mười một giờ đêm, đồn cảnh sát gọi điện tới, nói em họ đã bị tìm thấy ở tỉnh thành, đã bị triệu tập; về khoản chuyển khoản ba mươi vạn kia, họ đã nộp đơn bảo toàn tài sản, đang chờ tòa án phán quyết.
Tôi nghe xong, nói lời cảm ơn rồi cúp máy.
Sau khi tắt điện thoại, tôi ấn vào màn hình, nhìn một lúc lâu mới đặt xuống.
-- ＊ --
Hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát bổ sung tài liệu.
Trên đường đi qua chỗ vỉa hè đó, con mèo cam không còn ở đó, vụn bánh quy vẫn còn, một mẩu nhỏ.
Tôi đưa bản in lịch sử chuyển khoản đã gấp gọn trong túi cho cảnh sát.
Cảnh sát nhận lấy, đối chiếu với ảnh chụp màn hình từ phía Lưu Đình, rồi đóng ghim cùng với sao kê ngân hàng của tôi, nói:
“Ông Triệu ở tiệm sửa xe sau đó có bổ sung thêm một biển số xe, chỉ nhớ sau chữ “Lỗ A” có số 7, lúc tra xe thì khớp rồi.”
Ông ấy nói xong, vặn nắp bút ra.
Ông ấy nói thêm:
“Em họ cô đến đồn vẫn lải nhải, bảo tiền là mẹ tự nguyện cho, đồ đã cho đi rồi thì làm gì có chuyện đòi lại.”
Tôi nghe xong không đáp, hồi lâu sau mới ngẩng đầu nhìn ông ấy.
Ông ấy lại hỏi:
“Nếu khoản tiền này đòi lại được, cô là người nhà, định xử lý thế nào? Chúng tôi cần ghi lại ý nguyện của cô.”
Cây bút dừng trên mặt giấy, chờ tôi nói.
Tôi nói:
“Chuyển vào tài khoản chăm sóc của mẹ tôi, không trả lại, tôi cũng không chạm vào một xu.”
Tôi nói xong, nhắc lại một lần nữa, bốn chữ “không chạm vào một xu” nói rất rõ ràng.
Tôi ký tên vào hồ sơ.
Lúc đầu bút đặt xuống, tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, là một con phố nhỏ, có chiếc xe ba bánh rẽ qua.
-- ＊ --
Trên đường về b/ệnh viện, tôi đi ngang qua cổng trường, chợ rau vẫn còn mở, chị b/án rau nhận ra tôi, nói:
“Cô Lý, nghe nói mẹ cô b/ệnh, mấy ngày nay không thấy cô đến.”
Chị ấy vừa nói vừa bỏ rau vào túi, trọng lượng nhiều hơn mọi khi.
Tôi mỉm cười:
“Vâng, tôi m/ua hai phần rau.”
Tôi cúi đầu chọn rau, ngón tay chạm vào bùn trên lá, không phủi đi.
Chị ấy hỏi:
“Hai phần cho ai thế?”
Tôi nắm ch/ặt miệng túi, khựng lại.
Tôi nói:
“Một phần cho mẹ, một phần cho con mèo cam g/ầy trước cổng b/ệnh viện.”
Nói xong, chính tôi tự cười một cái, cười xong lại thấy chẳng có gì đáng cười.
-- ＊ --
Tối về phòng b/ệnh, tôi ngồi trên ghế bồi b/ệnh, lấy tập b/ệnh án trong túi ra, mở trang đầu, rồi lật đến trang cuối.
Góc giấy đã bị tôi lật đến sờn cả ra.
Mẹ tỉnh lại, tay cử động dưới chăn, tôi bước tới, bà tháo viên bi thủy tinh trên cổ xuống, đặt vào tay tôi.
Lúc tháo sợi dây đỏ, ngón tay bà không còn sức, loay hoay mãi một lúc lâu.
Viên bi vẫn còn vương hơi ấm.
Tôi nhận lấy, nắm trong lòng bàn tay, không nói lời nào.
Tôi áp trán vào trán bà.
