Tôi ngồi tại bàn làm việc, ánh sáng từ màn hình máy tính chiếu lên người, có người đi ngang qua công ty nhưng không ai liếc nhìn tôi lấy một cái.
Tôi nhìn chằm chằm vào bản quét đơn thanh lý hợp đồng trên màn hình vài giây, rồi kéo nó vào album "Ghi nhớ".
-- ＊ --
Tối về đến nhà, tôi đặt túi xách lên bàn trà, chiếc kéo cũ nằm trong ngăn bên của túi, lộ ra một đoạn cán màu nâu sẫm.
Màn hình điện thoại sáng lên, trưởng bộ phận vận hành của Tô Hòa gửi một tin nhắn: "Sếp Thẩm, làm quen chút cũng không thiệt đâu, rảnh thì đi ăn bữa cơm nhé."
Tôi không trả lời.
Tôi chỉnh lại dây túi, che bớt đoạn cán kéo đang lộ ra ngoài.
Tôi lật lại lịch sử tin nhắn riêng, thấy trạng thái của câu "Chúc chúng ta bắt đầu lại từ đầu" vẫn là "đã đọc", ảnh đại diện vẫn là tấm poster của công ty Tô Hòa.
Tôi nhìn chằm chằm vào tài khoản lạ đó rất lâu, ảnh đại diện WeChat của Triệu Cường thoáng hiện lên trong đầu tôi – anh ta từng đổi ảnh đại diện, đổi thành ảnh đi câu cá, mặc áo khoác gió màu đen.
Tôi không suy nghĩ thêm nữa, úp điện thoại xuống bàn trà.
Đèn phòng khách chỉ bật một góc, bóng tối kéo dài hun hút.
Tôi đặt điện thoại xuống, rút chiếc kéo cũ từ ngăn bên túi xách ra, lưỡi kéo phản chiếu một tia sáng cũ kỹ dưới ánh đèn.
Tôi đặt kéo lên bàn trà, ngồi đó rất lâu, không bật tivi.
Chiếc kéo đó đã bên tôi tám năm, c/ắt tư liệu, c/ắt giấy ghi chú, từng c/ắt cả những tấm ảnh.
Người như tôi, tay không cầm nắm thứ gì đó thì trong lòng cứ thấy trống rỗng.
Trước khi ngủ, tôi mở một album khác, trong đó toàn là những bình luận khen ngợi đội ngũ của fan bên dưới các video tôi từng dựng.
Album tên là "Dùng để sưởi ấm".
Tôi lướt xuống ba trang, tìm đến khu vực bình luận của một video từ thiện ba năm trước, có người viết "nhịp điệu này đúng là đỉnh".
Tôi nhìn dòng chữ đó mười mấy giây rồi khóa màn hình.
Kéo chăn lên đến cằm, tôi mở mắt trong bóng tối, một lúc lâu sau mới nhắm mắt lại.
-- ＊ --
Hôm sau, ảnh nền mạng xã hội của Đồng Đồng đã đổi thành poster của công ty mới.
Tôi không bấm vào xem.
Mười giờ sáng, Tiểu Mãn đến báo cáo – trước khi đi, Đồng Đồng đã dùng cách chụp màn hình để tổng hợp lại những đoạn đối thoại cũ với nhà đầu tư trong phần chat doanh nghiệp của cô ấy và mang đi.
Quyền hạn của cô ấy không lớn, không thể đóng gói xuất toàn bộ nhóm – nhưng những đoạn đối thoại đó lại nằm xen kẽ trong các cuộc trò chuyện cô ấy từng tham gia, bao gồm cả mấy đoạn tôi bàn về việc huy động vốn với nhà đầu tư.
Nghe xong, tôi vươn tay ném một cây bút không dùng đến trên bàn vào ống cắm bút, không vào, nó rơi xuống đất, tôi cúi người nhặt lên, đặt lại vào trong.
Trong những bản ghi đó có không ít dấu vết cuộc trò chuyện cá nhân của tôi.
Tôi bảo Tiểu Mãn thiết lập lại quyền hạn toàn bộ các nhóm nội bộ, chuyển các tệp cốt lõi sang ổ cứng cục bộ, chỉ giữ lại một chiếc chìa khóa duy nhất.
Tiểu Mãn hỏi có cần dọn dẹp cả những cộng tác viên bên ngoài không, tôi bảo dọn, không để sót một ai.
Sau khi cậu ấy đi, tôi ngồi trên ghế, mở tài khoản công ty ra xem một lượt rồi lại đóng lại.
Buổi trưa, trưởng bộ phận vận hành của Tô Hòa lại gửi một câu: "Sếp Thẩm, ba video triệu view nhà các người, âm đuôi kéo rất chuẩn, sếp tôi bảo cô ấy cũng có một người chị em dựng phim y hệt như vậy."
Tôi không trả lời, lưu lại câu đó.
Lưu xong tôi đọc lại một lần – cô ấy có một người chị em.
Tôi mỉm cười, đặt điện thoại xuống, đi vào phòng trà rót một ly nước, quay lại đặt ly nước cạnh bàn phím, không uống, để nó nguội dần.
Ba giờ chiều, Tô Hòa đăng một trạng thái trong nhóm, không tag tôi, nhưng ai cũng thấy được: "Chút gốc gác của đối thủ, tôi lật một cái là rõ ngay. Không vội, cứ từ từ chơi."
Trong nhóm không ai tiếp lời, chỉ có vài ông chủ nhỏ gửi icon "chắp tay".
Tôi lướt qua những cái chắp tay đó, không bấm vào cái nào.
Chiếc kéo cũ nằm trong ngăn kéo, tôi kéo ra x/ác nhận một cái rồi lại đẩy vào.
Tôi nhìn câu "không vội" của cô ta, úp điện thoại xuống bàn, ra trước cửa sổ đứng một lúc.
Đèn tòa nhà đối diện đã tắt vài bóng, tôi bước về bàn làm việc.
Tôi mở máy tính, xem lại toàn bộ các tác phẩm lịch sử của tài khoản Kéo Vàng.
Những gì tôi từng dựng không thể lừa người, ai xem lâu cũng sẽ nhận ra là cùng một người làm.
Những vị trí căn nhịp trên trục âm thanh, tôi không cần đếm cũng biết nằm ở đâu, mỗi một điểm đều là do tôi từng chút một thử nghiệm mà ra.
Tôi phát một đoạn, nghe được nửa chừng thì tắt đi.
-- ＊ --
Trước khi ngủ, tôi nhận được một tin nhắn lạ, chỉ có một câu: "Chúc công ty các người trụ vững qua tháng sau."
Số điện thoại không tra được tên thật.
Tôi không trả lời, chụp màn hình tin nhắn lưu vào album "Ghi nhớ", rồi nhấn giữ sao chép số điện thoại đó, lưu vào ghi chú, không xóa.
Sau đó tắt điện thoại.
Chiếc kéo cũ đặt trên tủ đầu giường, tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, cho đến khi đèn tắt ngấm.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh sáng lướt trên trần nhà rồi biến mất.
Bốn mươi sáu ngày
Đêm nằm, tôi điểm lại một lượt những người biết đến nghệ danh này của mình.
