Tô Hòa gửi thêm một ảnh chụp màn hình nữa, là lịch trình đăng tải của ba video triệu view, khoảng cách giữa các lần đăng đều là bốn ngày.
Cô ta kèm theo một câu: "Cô nhìn xem, ngay cả tần suất cập nhật cũng là "c/ắt" ra đấy."
Chưa đầy mười phút sau khi cô ta gửi ảnh chụp màn hình đó, tôi nhận được thông báo đăng nhập vào tài khoản, có người đã thử mật khẩu tài khoản của chúng tôi ba lần.
Tôi nhìn thông báo đó, không hề nhúc nhích, đặt điện thoại xuống, uống cạn chỗ nước trong cốc.
-- ＊ --
Chiều tối hôm đó tan làm, lễ tân đưa cho tôi một phong bì, nói là do một cô gái đội mũ gửi đến vào buổi chiều.
Trong phong bì không có thư từ gì, chỉ có một tấm ảnh, chụp lại bàn làm việc của tôi – trên màn hình hiển thị một góc trang quản trị của tài khoản "Kéo Vàng", góc chụp là từ phía sau ghế ngồi của tôi.
Tôi lật mặt sau tấm ảnh, dùng bút chì viết một từ: "Tìm thấy rồi."
Tôi cầm tấm ảnh soi dưới ánh đèn rồi lật lại mặt trước.
Tôi dùng khăn giấy Iót tay, lật đi lật lại phong bì – mép phong bì phẳng phiu, không có chữ viết, cũng không để lại thứ gì có thể truy ra người gửi.
Tôi kiểm tra camera giám sát dưới lầu, người đó đeo khẩu trang, không quay được chính diện.
Bên trong phong bì dính một vệt mực xanh nhỏ, giống như dấu đóng của cửa hàng in ấn trên hóa đơn.
Tôi dùng điện thoại chụp lại, phóng to lên để kiểm tra dãy mã số đó, cửa hàng in ấn tìm được nằm ngay cạnh công ty Tô Hòa. Chủ tiệm nhìn vệt mực đó rồi nói công ty Tô Hòa vẫn thường xuyên làm tài liệu công việc ở chỗ ông.
Chú bảo vệ ghé lại nhìn, bảo người này vào từ sau ba giờ, không đăng ký, chú cứ tưởng là người giao hàng.
Tôi đứng trong phòng bảo vệ một lúc, nói cảm ơn, nhét ảnh vào phong bì rồi mang về văn phòng.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình lịch trình đăng tải mà Tô Hòa gửi, cùng với ảnh chụp thông báo đăng nhập tài khoản vào album "Ghi nhớ".
Sau đó mở két sắt, cất phong bì vào, rồi rút từ túi hồ sơ ra một bản thỏa thuận cũ.
Trong thỏa thuận có một điều khoản: Trong vòng ba năm không được phép dùng danh nghĩa "Kéo Vàng" để sáng tạo nội dung trong cùng ngành, không được tiết lộ danh tính thật liên quan đến bút danh đó cho bất kỳ bên thứ ba nào.
Tôi lật đến trang cuối, hạn chót là còn đúng bốn mươi sáu ngày nữa.
Dòng chữ đó đã in được ba năm, mép giấy hơi cong, tôi vuốt cho phẳng lại.
Bản thỏa thuận này là do công ty cũ ép tôi ký khi tôi rời đi.
Lúc đó tôi muốn lấy lại những tư liệu mình đã dựng, họ nói cô muốn đi thì được, nhưng cái tên này không được mang theo.
Tôi đã ký.
Lúc ký, ngòi bút dừng lại trên mặt giấy một lúc, nhưng cuối cùng vẫn đặt xuống.
Bốn mươi sáu ngày, chỉ cần giấu thêm bốn mươi sáu ngày nữa, sợi dây xích này sẽ đ/ứt, đến ngày đó tôi mới có thể nhặt lại chính mình.
Tôi đặt thỏa thuận vào lại két sắt, xoay khóa ba vòng.
Điện thoại rung lên, Tô Hòa gọi cuộc gọi thoại.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đang nhấp nháy, đợi đến gần hết chuông, ngay giây cuối cùng mới nhấn nút xanh.
Tô Hòa cười ở đầu dây bên kia: "Sếp Thẩm, lúc nãy bảo bận, giờ rảnh rồi nhỉ. Tôi không có ý gì khác, chỉ là muốn làm quen với người đứng sau cô thôi. Cô gọi cô ấy ra đây, tôi trả gấp đôi."
Tôi nói: "Sau lưng tôi không có ai cả."
Tô Hòa nói: "Được, vậy tôi cứ coi như là không có. Hôm nào cô quen biết, nhắn giúp tôi một câu."
Cô ta nói xong không cúp máy ngay, đợi hai giây mới tắt điện thoại.
Cúp máy xong, tôi ngồi trên ghế một lúc, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Tôi rút tờ khăn giấy lau đi.
Sau khi về nhà, tôi lấy chiếc máy ghi âm cũ trong túi ra, thử ghi âm một câu "Alô", nghe lại bản ghi, âm thanh rõ ràng, nút bấm cũng nhạy.
Đoạn ghi âm thử đó tôi không xóa, x/ác nhận máy vẫn sáng đèn và lưu được, mới bỏ lại vào túi.
Tôi kết nối máy ghi âm vào máy tính, tạo một thư mục tên là "Tư liệu", lưu đoạn ghi âm thử này vào.
Lưu xong tôi mới nhận ra, tên thư mục này giống hệt tên thư mục tư liệu tôi dùng để dựng phim.
Tôi không đổi.
Nhìn cái tên đó, cứ như thấy dấu vân tay mình vô ý để lại trên cửa.
Tối đến, tôi lại xuống siêu thị dưới khu chung cư, m/ua một chiếc máy ghi âm khác, ba trăm hai mươi tệ, tháo bao bì bỏ vào túi, để cùng ngăn với chiếc kéo cũ.
Lúc m/ua, nhân viên hỏi tôi có cần phiếu bảo hành không, tôi bảo không cần.
Ra khỏi cửa, tôi vo tờ hóa đơn lại, đến cạnh thùng rác mới mở ra xem, x/ác nhận không có chữ gì thừa thãi mới vứt vào.
Tôi m/ua nó không phải để ghi âm Triệu Cường, mà là sợ có ngày điện thoại hết pin, trận chiến này không thể vì hết pin mà dừng lại.
Trước khi ngủ, tôi mở album "Dùng để sưởi ấm", hôm nay không có ai khen video của chúng tôi, không có ảnh chụp màn hình mới.
Tôi lại mở album "Ghi nhớ", bên trong nằm đó ảnh chụp của Tô Hòa, bản ghi chuyển tiếp, ảnh chụp tin nhắn riêng.
Hai album nằm cạnh nhau trong điện thoại, như một nóng một lạnh.
Cô giáo lại thúc giục trong nhóm về bảng thông tin phụ huynh, ở mục "Nghề nghiệp", tôi bỏ trống rất lâu, cuối cùng viết hai chữ "Thất nghiệp".
