Tranh thủ lúc này, tôi lấy điện thoại ra, mở đến số dịch vụ khách hàng ngân hàng đã lưu trong tin nhắn — mật khẩu tra c/ứu tài khoản chung của siêu thị luôn là ngày sinh của ông ấy, tôi thuộc lòng còn hơn cả mật khẩu của chính mình.
Nhập số tài khoản và mật khẩu, trang web hiện ra: số dư, mười hai nghìn. Tháng trước vẫn còn gần bốn trăm nghìn.
Lòng tôi như bị tạt một gáo nước đ/á.
Nhưng đây đang là trên xe đạp tập, tôi không có chỗ để ngã xuống.
Cắn răng nhét điện thoại vào túi, tiếp tục đạp bàn đạp — chuyến này tốn nhiều hơn dự kiến gần một tiếng đồng hồ.
Con số trên tờ lịch lại lóe lên trước mắt tôi, ba trăm sáu mươi lăm ngày, lại vơi đi nửa ngày.
Kết thúc buổi tập bốn mươi phút, lúc bước xuống xe, chân tôi mềm nhũn như đang giẫm lên bông, phải vịn tường đi vào phòng thay đồ, ngồi trên ghế nghỉ mất mấy phút mới lại sức.
Có người đi ngang qua, mang theo một luồng gió.
Tôi lấy điện thoại ra, xoay người chụp một tấm ảnh tấm lưng trong gương, bộ đồ thể thao ướt đẫm đến mức có thể vắt ra nước.
Mở khung chat của ông ấy, gửi tấm ảnh qua, gõ vài chữ: “Từ nay về sau đừng hòng mong tôi nghỉ ngơi.”
Gửi xong tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tay vẫn còn run.
Ông ấy nhắn lại ngay lập tức ba dấu chấm hỏi, theo sau là một tin nhắn thoại: “Cô uống nhầm th/uốc à? Lên cơn đi/ên gì đấy?”
Tôi không trả lời nữa.
Khi nhét điện thoại vào túi, tôi thấy chị Trương ở quầy thu ngân — kế toán cũ của siêu thị — đang đứng cạnh kệ hàng, tay cầm một chiếc USB, nháy mắt với tôi, môi mấp máy như đang nói “Chị Mẫn”.
Tôi nhận ra chị ấy, nhưng không bước tới, chỉ khẽ gật đầu một cái thật nhẹ.
Về đến nhà, ông ấy đã ngồi trên ghế sofa, mặt dài thượt, trên bàn trà bày nửa chai bia.
Ông ấy đuổi theo ra cửa bếp: “Nghe thấy chưa? Ngày mai đến cửa hàng trông cho tôi, con bé thu ngân Tiểu Chu xin nghỉ rồi, không có ai thu tiền.”
Tôi nói biết rồi.
Khi đặt thùng giữ nhiệt vào tủ lạnh, tôi nhìn thấy bảng kế hoạch mới dán trên cửa tủ — in trên giấy A4, chi tiết hơn tờ trước, bên dưới còn thêm một dòng chữ: “Nếu chưa giảm xuống dưới 120 cân thì đừng có bước vào căn nhà này.”
Tờ giấy ghi chú của tôi vẫn dán ở đó, góc giấy hơi cong lên. Tấm giấy khen của Hạo Hạo bên cạnh vẫn vẹo vọ.
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại, xoay người đi vào phòng ngủ.
Đi đến bên giường, cúi đầu nhìn thấy một vết lõm trên gối — cuốn lịch vẫn nằm dưới đó.
Tôi cúi người rút nó ra, tay chạm vào lớp bìa nhựa, mát lạnh.
Cuốn lịch này, từ nay về sau sẽ ngủ dưới gối tôi, đừng ai hòng đụng vào.
Lật cuốn lịch ra, tìm đến ngày này năm sau — ngày mồng một tháng một.
Tôi gạch một đường thật đậm vào ô ngày đó, đầu bút chọc thủng giấy, để lại một vết đen, mực thấm loang ra xung quanh.
Gạch xong, tôi gấp cuốn lịch lại, nhét trở lại dưới gối, dùng tay ấn xuống.
Còn hơn ba trăm ngày nữa, nếu cửa hàng bị ông ấy rút ruột hết, đến th/uốc tôi cũng không m/ua nổi.
Nghĩ đến đây, tôi xoay người ngồi dậy — giấy phép kinh doanh của siêu thị đó vẫn đứng tên tôi. Con dấu, vốn dĩ là tôi quản lý.
Số dư tra được trên xe đạp tập lúc nãy cứ th/iêu đ/ốt trong đầu tôi: bốn trăm nghìn biến thành mười hai nghìn, số tiền này không phải bốc hơi, mà là bị chuyển đi.
Phía sau quầy thu ngân là chiếc máy tính để bàn cũ của Trần Quân, trên mặt bàn còn dán bảng phân ca của Tiểu Chu.
Tôi kéo ngăn kéo phía dưới ra, con dấu tài chính và con dấu công ty đều ở đó, buộc chung với nhau bằng dây chun, đã phủ một lớp bụi.
Bên dưới còn đ/è một cuốn sổ ghi chép cũ không bìa, mở ra xem, là nét chữ của chị Trương — ba khoản chuyển khoản, người nhận là Tiểu Chu, ba mươi hai nghìn.
Tôi lấy con dấu bỏ vào túi xách của mình, lại x/é tờ giấy ghi ba khoản chuyển khoản đó ra gấp gọn, cất vào túi trong của áo Iót.
Lúc đẩy ngăn kéo vào, tiếng động hơi lớn, hai nhân viên xếp hàng đều ngẩng đầu lên nhìn.
Một người trong đó lớn tuổi hơn, khi ngẩng đầu lên đã khẽ gật đầu với tôi. Là lão La từng giúp tôi hồi chợ sáng — năm đó lão bị đám đòi tiền bảo kê nhắm đến, chính tôi đã cầm bàn tính đ/ập xuống bàn.
Tôi sững người, không nói gì, nhưng đã ghi nhớ cái gật đầu đó.
Vừa xoay người định đi, Trần Quân từ ngoài xông vào, tay kẹp điếu th/uốc, vừa nhìn thấy tôi đã quát tháo: “Cô động vào đồ của tôi làm gì? Ai cho phép cô đụng vào?”
Giọng lớn đến mức một bà lão m/ua đồ ăn sáng ở cửa cũng phải dừng lại. Tàn th/uốc rơi trên mũi giày ông ấy, ông ấy không để ý.
Tôi xoay người đối mặt với ông ấy: “Siêu thị này lúc làm giấy phép là đứng tên tôi, con dấu tài chính tôi vẫn luôn quản lý, không có gì sai cả.”
Mặt ông ấy đỏ bừng, vứt mẩu th/uốc lá xuống đất giẫm một cái, ngh/iền n/át vụn th/uốc.
Ông ấy chỉ tay vào mũi tôi: “Cô bớt nói mấy lời vô ích đó đi, b/éo như con lợn mà quản lý cái quái gì!”
Tôi nhìn ngón tay đang chỉ tới đó, đầu ngón tay hơi run run. Tôi không né, cũng không hét. Chỉ đứng đó, siết ch/ặt quai túi trên vai, nói: “Từ hôm nay, sổ sách quay về tay tôi quản lý, mỗi khoản thu chi tôi đều phải đối chiếu. Thiếu một xu, ông cứ thử xem.”
Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều đanh thép găm xuống đất.
