Tôi lại rút cuốn lịch đó từ dưới gối ra, lật đến trang hôm nay, cầm bút lên, thêm một vòng tròn nhỏ bên cạnh vòng tròn đỏ, trong vòng tròn viết chữ “Chứng”. Đầu bút khựng lại trên giấy. Sau đó tôi lật lịch về phía sau, đến ngày mồng một tháng một năm sau, ngày đã gạch đậm, dùng bút tô lại một lần nữa, khiến vết mực đen càng to hơn, giấy lại rá/ch thêm một lớp. Vệt mực vẫn còn ẩm, phản chiếu ánh sáng.
Viết chữ “360” bên cạnh vòng tròn, khuỷu tay chống lên mặt bàn, lại tô lại con số đó một lần nữa. Miệng lẩm bẩm “ba trăm sáu mươi ngày”, âm thanh nghe có chút kỳ quặc trong căn phòng trống. Tô xong, tôi đặt cuốn lịch dưới gối, tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi lắng nghe nhịp tim, nhưng lần này là nhịp đ/ập có mục tiêu. Thình thịch, thình thịch, như đang đếm ngược. Tay luồn xuống dưới gối, chạm vào cuốn lịch, biên lai và trang sổ sách, ba thứ xếp ngay ngắn chồng lên nhau. Đây là toàn bộ bài tẩy của tôi lúc này.
-- * --
Ngày thứ hai sau khi từ b/ệnh viện về, tôi bắt đầu chuỗi ngày chạy ngược chạy xuôi như thế — sáng sớm đi tập gym, xong lại tạt qua gần siêu thị để canh chừng, trời tối mịt mới về nhà lật lịch vẽ vòng tròn. Cứ thế không sót một ngày, chớp mắt đã mười mấy ngày trôi qua. Trong mười mấy ngày này, vừa uống th/uốc tôi vừa tiếp tục thu thập bằng chứng. Mỗi ngày trước khi đi gym, tôi đều tạt qua gần siêu thị một vòng, ghi lại giờ ông ta mở cửa, đóng cửa, Tiểu Chu lúc nào đến, lúc nào đi. Trong phần ghi chú của điện thoại dày đặc toàn là thời gian và biển số xe. Mỗi lần vào nhà, việc đầu tiên là lôi cuốn lịch ra vẽ vòng tròn — những vòng tròn ngày càng dày đặc, đến khi tôi gom đủ ghi chép và ảnh của những ngày đó, ngẩng đầu lên nhìn thì cuốn lịch đã lật qua mấy trang.
Chiều tối ngày mười lăm tháng một sau khi tập xong, tôi không về nhà ngay mà đi đường vòng đến con phố có siêu thị. Qua đường, trốn sau biển quảng cáo ở trạm xe buýt, nhìn thấy Trần Quân và Tiểu Chu đang cười nói vui vẻ sau quầy thu ngân. Hôm đó Trần Quân đeo một chiếc đồng hồ mới, cách lớp kính vẫn thấy ánh phản chiếu. Tôi lấy điện thoại ra định chụp, nhưng tay run — không phải vì sợ, mà vì đói. Buổi trưa chỉ ăn một quả trứng luộc. Tôi đặt điện thoại lên mép biển quảng cáo, giữ ổn định, chụp liên tiếp hơn chục tấm. Chụp xong tôi đi về, m/ua hai cái bánh bao bên đường, ăn kèm với nước khoáng, tiết kiệm được tiền bữa tối.
Đêm đó về đến chỗ ở, tôi lôi cuốn lịch dưới gối ra, lật đến trang hôm nay, tay hơi cứng — ngày mười lăm tháng một. Từ ngày mồng một đến hôm nay, mười lăm ngày, tôi giảm sáu cân, thu thập bằng chứng chuyển khoản ba trăm hai mươi nghìn, đóng băng một tài khoản, m/ua bút ghi âm, gặp luật sư. Nhưng lật lịch về phía sau, ngày đó vẫn còn cách hơn ba trăm ngày đang chờ đợi, vệt mực đã khô từ lâu.
Tôi vẽ vòng tròn của ngày hôm nay, viết chữ “Bận” bên cạnh. Sau đó lật đến ngày gạch đậm, lại tô thêm một đường, khi bút ấn xuống, giấy lõm xuống một hõm nông. Đặt bút xuống, tắt đèn, nghe tiếng ngáy truyền sang từ phòng bên cạnh. Ba trăm năm mươi ngày. Tôi nhắm mắt, nhẩm lại những việc phải làm vào ngày mai trong lòng: năm giờ sáng dậy tập, tám giờ đi b/ệnh viện tái khám, mười giờ về cửa hàng — ông ta đã bắt đầu tra hỏi tôi về việc tài khoản bị đóng băng, buổi chiều chị Trương sẽ nhờ người mang sổ sách mới ra cho tôi.
Tôi nắm ch/ặt bằng chứng, tưởng rằng trong tay có bài tẩy thì có thể nói chuyện đàng hoàng với ông ta — tôi đã sai, sai đến mức chẳng còn lại cái quần l/ót nào.
Chiều hôm đó tôi về nhà một chuyến, vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi gà rán. Ông ta đang ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, trên bàn trà bày gà rán ăn dở. Khi tôi vào cửa, ông ta cầm hộp gà rán lên dịch ra chỗ khác, như sợ tôi ăn mất một miếng. Đáy hộp giấy cọ vào bàn trà phát ra tiếng động. Trên tủ giày ở lối vào bày đôi giày thể thao của Hạo Hạo, bám một lớp bụi — đứa trẻ này đã gần nửa năm không về nhà.
Tôi không quan tâm đến hộp gà rán đó. Đi đến trước mặt ông ta, lấy báo cáo khám b/ệnh từ trong túi ra, tờ báo cáo trong túi bị vò hơi nhăn. Tôi trải lên đầu gối ông ta, ông ta không đón lấy, tờ giấy trượt xuống. Bên cạnh báo cáo, tôi cố tình đặt thêm một bản in sao kê ngân hàng — đó là ghi chép ba trăm hai mươi nghìn chuyển khoản của ông ta.
Ông ta hỏi làm gì, cúi đầu liếc nhìn một cái rồi lại ngẩng lên nhìn điện thoại. Tiếng video ngắn phát ra ngoài, có người cười ha hả. Nhưng khi ánh mắt ông ta quét qua bản sao kê ngân hàng đó, nụ cười cứng lại trong chốc lát, điện thoại bỏ xuống.
Tôi đứng trước mặt ông ta, nắm ch/ặt quai túi, những sợi chỉ trên quai túi cấn vào lòng bàn tay.
Tôi nói: “Trần Quân, bản báo cáo này anh xem cho kỹ đi. Bác sĩ nói tim đã to ra, không chữa trị thì suy tim sớm muộn gì cũng đến. Tôi không phải đang gi/ận dỗi, mà là thực sự bị b/ệnh rồi. Còn khoản chuyển khoản này nữa — chị Trương đều nói với tôi rồi, anh đừng hòng giấu tôi nữa.”
Tay đang lướt điện thoại của ông ta khựng lại, cầm tờ báo cáo lên xem hơn mười giây. Sau đó vứt cả báo cáo và tờ sao kê lên bàn trà, báo cáo trượt đến cạnh hộp gà rán, dính một chút dầu mỡ. Ông ta tựa lưng vào ghế sofa: “Cái thân x/ác tàn tạ của cô, có thở thêm vài năm nữa cũng chỉ tốn công vô ích. Với cái kiểu của cô, có chữa khỏi thì vẫn là cái trọng lượng đó, lãng phí tiền bạc làm gì. Còn về số tiền đó — cửa hàng là do tôi gánh vác, tôi là người quyết định.”
