Ông ta vừa nói vừa dán mắt vào tivi đang chiếu giải bi-a. Tôi nhìn góc nghiêng khuôn mặt ông ta, nhớ lại những năm đầu đi b/án hàng rong, ông ta từng cởi áo bông khoác cho tôi, còn mình thì lạnh đến mức giậm chân tại chỗ — người đó và người trước mắt này, không phải là một. Ý nghĩ này như một mũi kim đ/âm nhói. Nhưng ngay lập tức, lòng tôi lại lạnh đi: Tài khoản là do tôi đóng băng, ông ta đã sốt sắng rồi, thái độ hôm nay chính là nhắm vào chuyện đó.
Tôi không khóc. Cầm báo cáo và tờ sao kê từ bàn trà lên, vết dầu mỡ đã thấm loang ra một mảng nhỏ. Tôi gấp gọn rồi cất vào túi.
Sau đó tôi nói câu thứ hai: “Vậy tôi không tranh cãi với anh nữa. Nhưng ít nhất đừng rút sạch tiền, hãy nể tình nghĩa hai mươi năm qua.”
Nghe thấy chữ “tiền”, mắt ông ta rời khỏi tivi, nhìn tôi hai giây rồi cười khẩy. Nụ cười ấy rất nhạt, như thể vừa nghe một câu chuyện cười chẳng mấy buồn cười. Chiếc điều khiển xoay xoay trong tay ông ta. Một lúc sau, ông ta nói: “Cửa hàng không còn liên quan gì đến cô nữa. Cô đi đâu thì đi, đừng ở đây chướng mắt.”
Lông tơ sau lưng tôi dựng đứng cả lên.
Ông ta đứng dậy, cao hơn tôi một cái đầu.
Ông ta nói: “Trong tiệm có đồng nào là do cô ki/ếm ra không? Ngoài việc bưng bê hàng hóa, tính toán sổ sách, cô còn làm được cái gì?”
Ông ta dùng vai huých tôi một cái, khiến tôi lùi lại một bước, vai va vào khung cửa.
Ông ta không nói thêm gì nữa, cầm điều khiển tắt tivi, quăng lại một câu “đi đâu thì đi” rồi lướt qua người tôi. Gió từ ông ta mang theo mùi th/uốc lá và mùi gà rán.
Đêm đó ngựk tức nghẹn, thở khó khăn, nằm không nổi, cứ nằm xuống là không thở được. Tôi dùng gối kê cao lưng, tựa vào đầu giường ngồi suốt nửa đêm. Ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu, kêu mấy tiếng rồi lại im. Cuốn lịch dưới gối cấn vào lưng tôi đ/au nhói, nhưng tôi không dời đi — chút đ/au đớn đó giúp tôi tỉnh táo.
Những ngày sau đó, cơn tức ngựk ngày càng nặng, đến ngày hai mươi mốt tháng một thì thực sự không chịu nổi nữa. Tôi tự thu dọn vài bộ quần áo thay đổi, nhét vào một chiếc túi vải. Trước khi đi, tôi rút cuốn lịch dưới gối ra, cuộn lại rồi cũng nhét vào đáy túi. Tôi bắt xe buýt đến b/ệnh viện, trên xe có người nhường ghế, tôi ngẩn người một lúc mới ngồi xuống.
Đăng ký, xếp hàng, làm thủ tục nhập viện, tất cả đều một mình. Lúc điền bảng biểu, cột người liên lạc trống mất mấy giây, cuối cùng tôi viết tên chị Trương. Khi y tá đưa bộ đồ b/ệnh nhân, tôi liếc nhìn ngày tháng trên điện thoại — hai mươi mốt tháng một.
Phòng b/ệnh có sáu giường, giường cạnh cửa sổ đang trống. Tôi đặt túi vải lên tủ đầu giường, thay bộ đồ b/ệnh nhân. Đồ b/ệnh nhân quá rộng, cổ áo trễ xuống tận xươ/ng quai xanh, ống quần phải xắn hai vòng. Vải vóc có mùi th/uốc sát trùng. Tôi lấy cuốn lịch từ trong túi ra, đ/è dưới gối — gối b/ệnh viện mỏng, có thể sờ thấy mép giấy.
Sau khi nhập viện, tôi làm một loạt xét nghiệm, lấy m/áu, điện tâm đồ, siêu âm tim. Y tá đeo cho tôi máy theo dõi điện tâm đồ hai mươi bốn giờ, dây dẫn luồn từ dưới áo ra, áp vào xươ/ng sườn mát lạnh. Tôi co người lại, y tá bảo đừng cử động.
Bác sĩ kê ba loại th/uốc, tôi ghi vào sổ, đặt ba cái báo thức. Khi tiếng báo thức đầu tiên vang lên, bà dì giường bên cạnh nhìn tôi một cái. Mỗi ngày báo thức kêu, tôi đều nuốt th/uốc trước, rồi mới lật lịch ra chấm một cái — dù chỉ là một chấm đen, cũng đại diện cho việc hôm nay tôi vẫn còn sống.
Tối sau khi đi buồng xong, tôi mở máy, trong nhóm làm việc của siêu thị, Trần Quân gửi một tràng tin nhắn thoại ch/ửi bới. Có một đoạn nhắc đến con trai Trần Hạo: “Bảo nó hè về tiệm giúp, đừng có ở nhà ăn rồi ngủ giống mẹ nó.” Giọng nói trong phòng b/ệnh nghe đặc biệt chói tai, tôi vội cắm tai nghe. Dây tai nghe quấn vào ngón tay, càng quấn càng ch/ặt.
Tôi xóa tin nhắn nhóm, gửi cho Hạo Hạo một tin nhắn WeChat, hỏi dạo này thế nào. Lúc gõ chữ, tay hơi run, tôi xóa đi xóa lại mấy lần. Nó gửi lại một bức ảnh thư viện, bảo vẫn ổn. Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu, cuối cùng đá/nh một dòng chữ: “Được nghỉ thì về sớm nhé, mẹ nhớ con.” Gửi xong, tôi úp màn hình điện thoại xuống tủ đầu giường.
Ngày thứ ba nằm viện, đang ăn cháo thì điện thoại rung, là chị Trương gọi đến, giọng chị ấy r/un r/ẩy: “Chị Mẫn, Trần Quân biết chị lật sổ sách nên đã đ/ập phá đồ đạc trong tiệm rồi. Anh ta còn dắt Hạo Hạo đi làm thủ tục, chuyển tên pháp nhân sang anh ta, bắt Hạo Hạo ký tên.”
Chiếc muôi trong tay tôi rơi tõm vào hộp cơm, cháo b/ắn lên chăn, làm bỏng mu bàn tay. Chị Trương nói Hạo Hạo không biết chị bị b/ệnh, cứ tưởng làm thủ tục thực tập nên mới ký. Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình trở nên nặng nề. Chỉ một chữ ký không thể thay đổi pháp nhân được, chắc chắn anh ta đã nhân lúc tôi không có ở đó mà lấy tr/ộm căn cước công dân của tôi hoặc giả mạo ủy quyền — cái lỗ hổng này ngày càng lớn rồi.
Tôi gọi cho Hạo Hạo, nó không bắt máy. Gọi lại lần nữa, nó nghe máy, đầu dây bên kia có tiếng gió ù ù. Tôi hỏi Hạo Hạo con đã ký cái gì chưa? Nó bảo: “Bố bảo con ký giấy tờ thực tập, con không xem kỹ.” Tôi hít sâu để nén vị tanh trong cổ họng, bảo không sao, con cứ học hành cho tốt. Cúp máy, tay tôi vẫn còn cầm điện thoại.
