Sau đó, tôi rút cuốn lịch từ dưới gối ra, lật đến ngày hai mươi ba tháng một — ngày thứ ba nằm viện, viết chữ “Con” bên cạnh. Còn ba trăm bốn mươi hai ngày nữa là đến ngày mồng một tháng một năm sau.
Ngày xuất viện, tôi tự đến quầy thu ngân thanh toán, tờ biên lai dài dằng dặc. Tôi gấp gọn bộ đồ b/ệnh nhân, thay lại quần áo thường rồi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện. Ở cổng có người b/án khoai lang nướng, mùi thơm bay tới, tôi lách người tránh đi. Tay xách chiếc túi vải, cuốn lịch bên trong cứ theo nhịp bước chân mà đ/ập vào chân tôi.
Tôi bắt xe về nhà. Lấy chìa khóa mở cửa, xoay trái xoay phải, làm thế nào cũng không xoay được. Tôi lấy ra xem lại, không sai. Lại thử lần nữa, chìa khóa kẹt trong ổ, tiếng kim loại m/a sát ken két.
Tôi áp sát vào khe cửa nhìn vào trong, ổ khóa đã được thay mới, lõi bạc, ốc vít đồng vàng, mới tinh. Hàng xóm trong hành lang có người ra đổ rác, nhìn tôi một cái rồi lại đi vào. Tôi lùi lại một bước, đứng trong hành lang rất lâu, nghe tiếng thở của chính mình nặng nề.
Tôi gọi cho ông ta, cuộc gọi đầu bị từ chối. Cuộc thứ hai bắt máy, ông ta nói: “Khóa đã thay rồi. Chuyện sổ sách tôi còn chưa tính sổ với cô đâu, đống đồ nát của cô để ngoài cửa đấy, cầm lấy rồi cút đi!” Chưa đợi tôi kịp nói lời nào, ông ta đã cúp máy. Tiếng tút tút trong ống nghe vang lên hồi lâu. Tôi bỏ điện thoại xuống, nhìn thời gian cuộc gọi trên màn hình — mười tám giây.
Ở góc tường ngoài cửa có một chiếc túi rác màu đen cỡ đại, căng phồng, buộc nút thắt ch*t. Tôi ngồi xổm xuống gỡ, phải dùng móng tay cậy mấy lần mới mở được. Bên trong nhét quần áo, giày dép, gối, kem dưỡng da của tôi, tất cả bị nhét lộn xộn, ngay cả cuốn lịch rơi từ dưới gối ra cũng bị đ/è dưới đáy, bìa ngoài bị gập một góc. Tôi rút cuốn lịch ra, dùng tay vuốt phẳng góc gập, nhét vào trong áo khoác.
Tôi xách chiếc túi rác lên, nặng quá không nổi, đành kéo lê đến cửa thang máy. Lúc đợi thang, có người đi qua, nhìn tôi một cái rồi ngoảnh mặt đi. Cửa thang máy mở rồi lại đóng, tôi vẫn còn đang kéo lê túi đồ.
Tôi tìm được một căn phòng ngăn vách trong khu nhà ổ chuột, giá thuê ba trăm tệ một tháng, có một chiếc giường, một cái bàn và một tủ quần áo nhựa. Khi chủ nhà dẫn tôi lên lầu, bà ấy nói: “Chị ơi, bên em đóng một cọc một nhé.” Trong phòng có mùi ẩm mốc, mảng tường bị bong tróc. Lúc trả tiền, tôi đếm đi đếm lại những tờ bạc — sau khi đóng tiền cọc và tháng đầu tiên, trong túi chỉ còn lại một nghìn hai trăm tệ.
Tôi ngồi trên chiếc giường đó, đặt chiếc túi nhựa bên chân. Nhịp tim đang tăng vọt, ngựk như bị ai bóp nghẹt, mỗi hơi thở đều phải dùng hết sức bình sinh. Tôi lấy máy đo nhịp tim từ trong túi ra kẹp vào ngón tay — một trăm hai mươi. Con số nhảy lên một cái, lại nhảy tiếp.
Màn hình điện thoại sáng lên, chị Trương nhắn tin: “Trần Quân đang nghe ngóng xem chị ở đâu, bảo là muốn kiện chị tội lấy cắp sổ sách.” Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin đó, ngoài cửa sổ có tiếng trẻ con khóc. Kiện tôi ư? Mỗi khoản trong sổ sách đều có chữ ký của ông ta, ông ta không dám đâu.
Tôi lấy từng món đồ trong túi nhựa ra: quần áo gấp gọn cho vào tủ, giày xếp cạnh chân tường, gối đ/è phẳng. Lấy cuốn lịch từ trong áo khoác ra, lật đến trang hôm nay — ngày hai mươi tám tháng một. Cầm bút lên, tay vẫn còn run, tôi viết chữ “Khóa” vào ô trống. Từ lúc bị nh/ốt ngoài cửa đến khi tìm được chỗ này, tôi đã tiêu tốn mất sáu tiếng đồng hồ. Sáu tiếng, đủ để tôi làm một lần siêu âm tim cộng thêm hai đợt truyền dịch — nhưng giờ chúng chỉ đổi lấy một căn phòng ngăn vách hôi hám và một nghìn hai trăm tệ trong túi. Lật tiếp về sau, đến ngày mồng một tháng một năm sau, tôi lại tô thêm một đường, giấy lõm xuống một vết, đầu ngón tay dính đầy mực. Còn ba trăm ba mươi bảy ngày nữa là đến ngày đó.
Tôi gọi điện cho chị Trương, nói địa chỉ đang ở hiện tại, dặn chị đừng nói cho ai biết. Chị Trương bảo đã rõ, lát sau lại nhắn thêm một tin: “Chị Mẫn, chị phải cố gắng lên. Chuyện sổ sách em vẫn đang để ý giúp chị, gần đây anh ta lại đang chuyển những khoản tiền nhỏ.” Tôi nhìn dòng tin đó, không trả lời. Chuyển điện thoại sang im lặng, ngồi trên giường nhìn bức tường mốc meo đó. Những vết mốc trông như bản đồ, từng mảng từng mảng.
Không lâu sau, tôi trải cuốn lịch ra trong căn phòng ngăn vách, dùng bút gạch từ ngày mồng một tháng một đến tận bây giờ, bên cạnh mỗi vòng tròn đều có chữ: Khởi, Chứng, Bận, Khóa. Ngón tay lần theo những vòng tròn đó, đến cái cuối cùng thì dừng lại — ba trăm ba mươi bảy ngày. Thời gian trôi qua kẽ tay như cát, nhưng bằng chứng trong tay tôi cũng ngày càng dày lên. Đêm dọn vào căn phòng ngăn vách đó, tôi ngồi đối diện với bức tường mốc meo suốt ba tiếng đồng hồ.
Sau đó tôi thay giày thể thao, lật cuốn lịch đến ngày mồng một tháng hai — đó là ngày khai giảng của trại huấn luyện thể hình.
Bên cạnh khu nhà ổ chuột có một trại huấn luyện thể hình công ích, do ủy ban nhân dân phường và các tổ chức xã hội đồng tổ chức, không thu phí, nhưng phải tự đi đăng ký.
Tôi chia số tiền còn lại thành ba phần: một phần tiền th/uốc, một phần tiền ăn, một phần để dự phòng.
Ngày trên đơn đăng ký là mồng một tháng hai, tôi đã khoanh tròn trên lịch từ trước.
Ngày đăng ký có khoảng ba bốn mươi người vây quanh, huấn luyện viên họ Phương, ngoài bốn mươi, đầu đinh, giọng nói như giấy nhám:
“Đừng có nói với tôi về cơ bụng số 11 hay mông quả táo gì cả, các người trước hết phải luyện cho tim phổi khỏe lên, giữ lấy cái mạng đã, rồi hãy tính chuyện khác.”
