Khi ông ấy nói, ông ấy quét mắt một vòng, ánh nhìn dừng trên mặt tôi nửa giây — chắc là do sắc mặt tôi quá tệ.
Tôi cúi đầu xuống, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.
Lần đầu tiên chạy theo nhóm là trên con đường đất phía sau khu trại.
Chạy chưa đầy bốn trăm mét, phổi tôi như muốn n/ổ tung, trước mắt tối sầm, tôi vịn vào cột điện mà nôn khan.
Trên cột điện dán quảng cáo cho thuê nhà, giấy đã bị nắng làm cho bạc phếch.
Huấn luyện viên Phương bước tới, không đỡ tôi, chỉ nói một câu: “Đi bộ hai vòng rồi thử lại, đừng dừng.”
Ngày nào tôi cũng dậy lúc năm giờ bốn mươi, chuông báo thức điện thoại vừa rung lên là tôi tắt ngay vì sợ làm phiền hàng xóm.
Việc đầu tiên sau khi thức dậy là nuốt th/uốc trước, rồi lật cuốn lịch — hôm nay là ngày năm tháng hai — vẽ một vòng tròn.
Những vòng tròn trên cuốn lịch đã xếp từ tháng một sang tháng hai, mỗi vòng tròn đều như một bậc thang.
Sáu giờ đến trại huấn luyện, bắt đầu từ việc đi bộ vịn tường — đi bộ nhanh ba vòng trước, đi quen rồi thì thêm một đoạn chạy chậm.
Chạy một phút, đi bộ hai phút, rồi lại chạy một phút.
Huấn luyện viên Phương đứng bên cạnh hô nhịp, tiếng vọng nghe xa xăm.
Chiếc đồng hồ đo nhịp tim là đồ tôi m/ua ở chợ đồ cũ, giá hai mươi tệ, mặt đồng hồ đầy những vết xước.
Tôi đeo nó trên cổ tay trái, chạy vài bước lại cúi đầu nhìn một lần, cứ quá một trăm bốn mươi là dừng lại đi bộ.
Có một lần chạy nhanh quá, đồng hồ kêu tít tít, tôi vội dừng lại, tựa vào gốc cây thở dốc.
Vỏ cây xù xì, cấn vào lưng tôi đ/au nhói.
Nửa tháng sau, tôi đã có thể chạy một hơi hết một cây số.
Đó là ngày hai mươi tháng hai, tôi nhớ rất rõ, vì trước khi chạy tôi đã nuốt th/uốc cùng nước khoáng, nhịp tim suốt cả quãng đường đều giữ dưới mức an toàn.
Chạy xong khúc cua cuối cùng, tôi ngồi xổm xuống đất, vùi mặt vào đầu gối, mồ hôi và nước mắt hòa lẫn vào nhau.
Về đến căn phòng ngăn vách, tôi lật cuốn lịch ra, viết một chữ “Chạy” thật to bên cạnh ngày hai mươi tháng hai.
Lại lật về phía sau đến ngày mồng một tháng một năm sau, dùng ngón tay điểm vào ngày đó — còn ba trăm mười lăm ngày.
Tôi tự ghi âm cho mình một đoạn: “Triệu Mẫn, hôm nay cô không ch*t được đâu.”
Ghi xong nghe lại một lần, giọng khản đặc.
Ngoài tập luyện, tôi còn đăng ký các lớp học dinh dưỡng trực tuyến vào thời gian đó, màn hình điện thoại nhỏ nên tôi phải ghé sát vào xem.
Ăn gì để no mà không b/éo — trứng, yến mạch, rau xanh, tôi đều ghi chép cẩn thận vào cuốn sổ cũ.
Tôi lấy điện thoại ra xem ngày — mười tháng ba, còn hai trăm chín mươi bảy ngày nữa là đến mồng một tháng một năm sau.
Mỗi ngày trôi qua, trên lịch lại thêm một vòng tròn, vỉ th/uốc lại vơi đi một ít, tôi không dám chậm trễ.
Hàng ngày tôi ăn uống theo đúng cách đã học, gà rán, trà sữa, đồ nướng đều cai sạch.
Có một lần đi ngang qua quầy đồ nướng, mùi thơm bay tới, tôi rảo bước đi thật nhanh.
Đi được một đoạn lại quay đầu nhìn lại — chỉ là nhìn thôi, không dừng lại.
Có hôm tôi đi chợ m/ua thức ăn, một củ khoai tây, một quả cà chua, một nắm rau cải thìa.
Bà chủ tiệm đồ kho bên cạnh nhận ra tôi, hỏi: “Chị không phải bà chủ siêu thị sao, sao hôm nay m/ua ít thế?”
Tôi sững người một chút, bảo là đang gi/ảm c/ân.
Bà ấy nhét thêm cho tôi hai nhánh hành, lúc nhét vào thì nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì nữa.
Lúc đi, tôi nghe thấy bà ấy thì thầm với người bên cạnh: “G/ầy đi nhiều quá, suýt chút nữa không nhận ra.”
Lão La tìm thấy tôi.
Chính là lão La từng gật đầu với tôi trong siêu thị ngày đó.
Lão đứng trước cửa căn phòng ngăn vách, tay cầm một chiếc túi giấy da bò, nói:
“Chị từng lên tiếng giúp tôi ở chợ sáng, lần đó tôi bị đám đòi tiền bảo kê nhắm đến, chính chị đã cầm bàn tính đ/ập xuống bàn. Chuyện đó tôi ghi nhớ cả đời.”
Lão lấy từ trong áo khoác ra một xấp tài liệu photo đưa cho tôi — hóa đơn nhập rư/ợu Mao Đài giả của Trần Quân, bảng kê lô rư/ợu ngoại không khai thuế, biên lai ngân hàng chuyển tiền cho Chu Tĩnh, từng tờ một, đựng trong túi giấy da bò.
Đôi bàn tay lão đầy vết chai sạn, trong kẽ móng tay vẫn còn dính đất.
Tôi đổ đồ trong túi giấy ra ngay trong phòng, ngồi xổm bên giường, xem đi xem lại — mỗi một tờ đều là một viên đạn.
Những con số trên giấy dày đặc, tôi vuốt ve từng tờ một, rồi cất vào hộp sắt — cái hộp bánh quy cũ, vỏ sắt đã hoen gỉ nhưng khóa vẫn còn ch/ặt.
Chìa khóa tôi xâu vào một sợi dây đỏ đeo trên cổ, áp sát vào ngựk.
Khi cúi đầu, chìa khóa mát lạnh.
Sau đó cứ mười ngày nửa tháng, anh La lại mang đồ đến cho tôi, có khi là mấy tờ hóa đơn, có khi là mấy tấm ảnh chụp màn hình camera, đều là video Trần Quân tuồn hàng ra ngoài bằng cửa sau.
Khi đưa đồ, anh ấy không bao giờ nói nhiều, đưa cho tôi rồi đi ngay, tiếng bước chân trong hành lang vang lên cộp cộp vài cái rồi biến mất.
Có lần anh ấy đặt đồ xuống rồi quay người đi, tôi nhìn thấy trên gáy anh ấy có một vết cào, đỏ rực, như thể bị ai đó túm cổ áo xô đẩy.
Tôi đuổi theo gọi anh ấy lại, anh ấy xua tay không quay đầu, chỉ nói một câu “không sao, va chạm tí thôi”.
Điện thoại rung, một số lạ nhắn tin: “Đừng tưởng trốn đi là xong chuyện, việc cô lấy cắp sổ sách, tôi đã báo cảnh sát rồi.”
Bên dưới đính kèm ảnh chụp đơn khám b/ệnh của tôi, lại bị chụp lại một lần nữa.
