Tôi vẽ một dấu sao thật to vào ô ngày đó, rồi lật ngược lại, xem qua tất cả những trang đã khoanh tròn từ tháng một đến tháng năm. Những vòng tròn ấy nối tiếp nhau, trông như một con đường.
Tôi lấy biên lai ngân hàng và trang sổ sách từ dưới gối ra, đặt chúng cùng chỗ với cuốn lịch, bút ghi âm và bằng chứng trong hộp sắt.
Từ ngày mai, đây không còn là sự tích lũy nữa — mà là sự phản công.
Sau khi kết thúc trại huấn luyện, tôi vẫn tiếp tục đến phòng tập gym.
Cô bé lễ tân đã coi tôi như người quen, không cần m/ua thẻ trải nghiệm nữa, trực tiếp dùng thẻ tháng.
Mỗi lần quẹt thẻ, máy lại kêu tít một tiếng.
Mỗi lần đến tôi đều lên máy chạy bộ hoặc khu tập tạ, nhưng không ai biết câu chuyện của tôi.
Có lần tôi thay đồ trong phòng thay đồ, nghe thấy hai cô gái bên ngoài trò chuyện: “Cậu nhìn chị kia xem, g/ầy đi nhiều quá, trước đây thật sự không nhận ra.”
Giữa chừng tôi đi tái khám tim một lần, vẫn là bác sĩ đó.
Ông ấy nhìn phim chụp mới, nhíu mày hồi lâu, rồi nhìn tôi, nói: “Các chỉ số đã hồi phục khá nhiều.”
Im lặng một lát, ông ấy lại nói cứ tiếp tục kiên trì nhé.
Ông ấy bỏ phim vào túi rồi đưa cho tôi.
Khi ra khỏi b/ệnh viện, trời đang mưa phùn, tôi không che ô, đứng bên đường để mặc cho mưa rơi.
Nước mưa chảy dọc theo mái tóc xuống, mát lạnh.
Về đến căn phòng ngăn vách, tôi mở hộp sắt, chìa khóa xoay một vòng trong ổ.
Tôi sắp xếp lại những bằng chứng đã thu thập được gần đây — phần trốn thuế, số tiền đã đủ tiêu chuẩn để cơ quan điều tra kinh tế lập án.
Tôi cũng soạn thảo một bản thỏa thuận ly hôn, viết tay, chữ rất x/ấu nhưng ý tứ rõ ràng: tài sản chia đôi, cổ phần công ty thuộc về tôi, còn những lỗ hổng trốn thuế bao năm nay thì ông ta tự mình đi mà lấp.
Khi viết chữ “lấp”, đầu bút khựng lại một chút.
Cuốn lịch lật đến ngày hôm nay — đầu tháng sáu.
Tôi khoanh tròn vào ô ngày, rồi lật về phía sau đến ngày mồng một tháng một năm sau.
Còn lại hai trăm mười ngày.
Khi đậy nắp bút, tiếng “tách” vang lên.
Những thứ trong hộp sắt ngày càng nhiều, ngày tháng trên cuốn lịch ngày càng ít đi, nhưng khi đặt hai thứ này cạnh nhau, tôi không còn h/oảng s/ợ nữa.
Tôi mở ghi chú điện thoại, lập một danh sách tất cả bằng chứng đã tích lũy từ tháng một đến nay: ba tờ biên lai ngân hàng, sáu mươi hai trang ảnh sổ sách, mười hai đoạn ghi âm, hai mươi bảy tấm ảnh chụp màn hình camera, mười lăm bản photo hóa đơn nhập hàng.
Ngón tay lướt xuống dưới màn hình, danh sách lật qua từng trang từng trang.
Lướt đến cuối cùng, tôi gõ vài chữ vào dòng cuối: “Đủ dùng rồi.”
Hôm sau, tôi gọi điện đến đường dây nóng tố giác của Cục Quản lý thị trường.
Tiếng nhạc chờ trong mấy giây trước khi kết nối, tôi nghe rõ mồn một — tút — tút — tút — mỗi tiếng vang lên như đang chấm dứt những ngày tháng cũ.
Cuốn lịch nằm dưới gối, những trang giấy lặng lẽ đ/è lên nhau, đợi tôi viết thêm một chữ mới lên đó.
Những vòng tròn đỏ trên lịch ngày càng dày đặc, vết chai trên đầu gối cũng chồng chất lên nhau. Rồi tôi nhận ra cái ngày mà mình chờ đợi thực ra đã đến từ lâu rồi.
Ông ta mở một cửa hàng mới cho Tiểu Chu, chia ra mấy quầy hàng, cửa tiệm bày đầy những lẵng hoa, thảm đỏ trải từ cửa ra đến tận vỉa hè. Loa đài phát nhạc pop, tiếng trống làm mặt đất rung lên nhè nhẹ. Tôi đứng bên kia đường, nhìn tấm biển hiệu một lúc — trong tên cửa hàng có chữ “Tĩnh”. Lấy điện thoại ra xem ngày: mười tám tháng bảy. Còn một trăm sáu mươi bảy ngày nữa là đến mồng một tháng một năm sau.
Tài liệu nộp lên được nửa tháng, ông Dương ở Cục Quản lý thị trường gọi điện đến, nói cuộc hành động được ấn định vào mười giờ sáng thứ hai tuần sau. Cúp máy, tôi đứng trong căn phòng ngăn vách rất lâu, rồi lật lịch đến ngày đó — hai mươi ba tháng bảy. Tôi khoanh hai vòng tròn vào ô ngày đó, viết chữ “Chiến” bên cạnh. Cơn gió oi bức len qua khe cửa sổ, thổi những trang lịch lật khẽ.
Hai ngày trước khi hành động, ông Dương lại gọi điện, giọng hơi khó xử: “Chị Triệu, bên phía Trần Quân đã tìm luật sư, họ đang gây khó dễ nói rằng quy trình lấy bằng chứng có vấn đề, muốn trì hoãn vài ngày.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại không nói gì, nghe tiếng ông ấy thở dài trong ống nghe. Cúp máy, tôi lật lịch — vòng tròn ngày hai mươi ba tháng bảy vẫn còn trống. Chưa duyệt được, ngày tháng phải thay đổi. Tôi lấy bút gạch bỏ vòng tròn ngày hai mươi ba, viết thêm chữ “Hoãn” bên cạnh, rồi lật đến ngày mồng năm tháng tám, khoanh một vòng tròn mới. Sự trì hoãn này lại mất thêm mười ba ngày nữa.
Mười mấy ngày chờ đợi đó, tôi không hề nhàn rỗi. Tôi ghi các tệp ghi âm ra ba chiếc đĩa CD, một bản gửi Cục Quản lý thị trường, một bản gửi cơ quan thuế, một bản giữ lại cho mình. Tôi còn sắp xếp lại các hóa đơn nhập hàng mà anh La mang đến theo trình tự thời gian, đá/nh dấu từng lô hàng giả bằng bút đỏ. Tối đến trong căn phòng ngăn vách, tôi ngồi đối chiếu sổ sách dưới ánh đèn bàn nhỏ, đến mức hoa mắt thì đứng dậy đi lại vài vòng. Mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên là lật lịch, nhìn thấy vòng tròn ngày “mồng năm tháng tám” vẫn còn đó mới dám thở phào nhẹ nhõm. Mỗi ngày trôi qua lại khoanh một vòng trên lịch, đợi đến khi ô ngày mồng năm tháng tám cuối cùng cũng được khoanh tròn, tôi trút được một hơi thở dài.
