Ông ấy lại ngập ngừng một lát: “Cửa hàng của Chu Tĩnh cũng không giữ được, hàng hóa bị phát hiện là giả, giấy phép kinh doanh đã bị thu hồi. Không biết cô ta bỏ đi từ lúc nào, nghe nói chỉ mang theo đúng một cái vòng hoa.”
Tôi cúp điện thoại, ngồi trong căn phòng ngăn vách rất lâu. Đứng dậy thay giày, đi đến cửa siêu thị — mặt tiền vẫn còn dán dải niêm phong giấy trắng chữ đen, cửa kính phủ một lớp bụi, đèn bên trong tắt ngấm. Dải niêm phong mới dán trên cửa chính, ngày tháng in rõ mồn một: ngày năm tháng mười một. Tôi đưa tay chạm vào những con số đó, đầu ngón tay lướt qua lớp mực in. Cách ngày mà tôi đã tô đi tô lại vô số lần trên lịch, còn lại năm mươi bảy ngày. Tôi thu tay về, quay người bước đi, bước chân không nhanh, cũng không hề cố ý ngoảnh lại.
Vụ kiện ly hôn và bảo toàn tài sản nhanh chóng có kết quả — bằng chứng đầy đủ, khi tòa án hòa giải, ông ta tái mặt gật đầu. Bản án tuyên xuống, cổ phần siêu thị chia cho tôi bảy phần, n/ợ nần ông ta gánh. Tôi tiếp quản quyền kinh doanh, sửa sang lại, đổi bảng hiệu, biến một gian hàng thành khu đồ ăn nhẹ lành mạnh, b/án bánh quy thay thế bữa ăn không dầu không đường, bột ngũ cốc. Các kệ hàng đều do chính tay tôi sắp xếp, lau chùi sạch bong.
Ngày khai trương lại, không ít khách quen đã đến. Chị Trương và anh La đều có mặt, chị Trương nắm tay tôi cười, bảo thế này là tốt rồi, cười rồi lại đỏ hoe mắt. Anh La nhét vào tay tôi một thùng bánh quy soda, vẫn là nhãn hiệu đó, anh bảo: “Chị dâu, đây là hàng sạch.”
Tôi để ý thấy cánh tay trái của anh treo băng gạc, cổ tay bó bột. Tôi sững người, hỏi xem có chuyện gì. Anh lùi lại một bước nói “không sao, không sao, ngã thôi”. Sau này chị Trương kể với tôi, Trần Quân thuê người chặn đường anh lúc tan ca đêm, đẩy anh từ trên bậc thang xuống khiến cổ tay bị g/ãy. Tôi nghe xong không nói gì, ôm thùng bánh quy vào lòng, ôm rất lâu.
Ngày hai mươi tháng mười một, một người chị có vóc dáng giống tôi trước đây đi dạo vài vòng trong khu đồ ăn nhẹ, tôi lại gần trò chuyện vài câu, chỉ cho chị ấy cách ăn uống để no mà không b/éo. Chị ấy kết bạn WeChat với tôi, bảo về sẽ thử, lúc đi còn ngoảnh lại nhìn tôi một cái, ánh mắt đó tôi nhận ra — chính là bản thân tôi của năm ngoái. Tôi nhìn theo chị ấy bước ra khỏi cửa tiệm, ngồi xuống sau quầy thu ngân, liếc nhìn ngày tháng trên điện thoại — ngày hai mươi tháng mười một. Cách cái đích trên cuốn lịch, còn lại bốn mươi hai ngày. Theo thói quen, tay tôi muốn mò tìm cuốn lịch dưới gối, nhưng chỉ chạm vào khoảng không — cuốn lịch vẫn đang khóa trong chiếc hộp sắt ở căn phòng ngăn vách.
Có một lần gặp Trần Quân trên phố. Tóc ông ta bạc trắng, mặc một chiếc áo khoác nhăn nhúm, đang đứng đợi xe ở trạm xe buýt. Khi nhìn thấy tôi, thân hình ông ta khựng lại, muốn tiến lại gần bắt chuyện, miệng mấp máy, tay khẽ giơ lên. Biển trạm xe buýt dán sơ đồ tuyến đường đã bị nắng làm phai màu. Ông ta g/ầy hơn trước rất nhiều, da cổ chùng xuống.
Tôi gật đầu với ông ta — như với bất kỳ người qua đường nào. Bước chân không dừng, lướt qua bên cạnh ông ta. Gió từ phía sau thổi tới, mang theo chút se lạnh của mùa thu, thổi bay vạt áo tôi. Ông ta đứng tại chỗ, xe buýt đến rồi lại đi, ông ta vẫn đứng đó. Cửa xe đóng mở, người lên rồi lại xuống, ông ta không hề cử động.
Tôi không ngoảnh lại. Cứ đi thẳng về phía trước, rẽ qua góc phố mới dừng lại thở dốc. Ngón tay chạm vào sợi dây đỏ trên cổ — chìa khóa hộp sắt vẫn treo trước ngựk, ấm áp.
Đêm trở về căn phòng ngăn vách đó, tôi lôi cuốn lịch dưới gầm giường ra. Chiếc hộp sắt mở ra, khóa kêu cạch một tiếng, chìa khóa rút ra khỏi ổ. Bìa cuốn lịch còn rá/ch nát hơn trước, lớp nhựa bong ra ở nhiều chỗ, những trang giấy bên trong kêu sột soạt, trên đó phủ một lớp bụi mỏng, tôi thổi nhẹ đi.
Lật đến trang đầu tiên đã gạch đậm — ngày mồng một tháng một năm sau. Vết đen do đầu bút chọc thủng vẫn còn đó, mực thấm loang ra xung quanh, giấy đã cứng lại. Tôi lật tiếp về sau, tháng tám, tháng chín, tháng mười, tháng mười một, tháng mười hai — trang nào cũng có vòng tròn đỏ, cũng có chữ. Khóa, Chứng, Bận, Chạy, Thu, Thắng, Hoãn, Chiến... nét chữ nguệch ngoạc nhưng từng nét từng nét đều chứa đựng sự quyết liệt. Ngón tay lần theo, trên mặt giấy có những vết lõm chồng lên nhau.
Lật đến trang cuối cùng, ô cuối cùng — ngày ba mươi mốt tháng mười hai. Đồng hồ đếm ngược đã dừng, ngày đó là hôm qua. Tôi nhìn trang giấy trắng đó, cầm bút nhưng không vẽ vòng tròn, chỉ viết một dòng chữ ở khoảng trống bên cạnh:
“Triệu Mẫn, cô đã sống sót qua năm nay.”
Viết xong, bút dừng lại, trong phòng chỉ còn tiếng bút m/a sát trên mặt giấy sột soạt.
Đồng hồ đếm ngược đã dừng. Chuyện cửa hàng, chuyện ly hôn, chuyện ông ta bị ph/ạt, tất cả đều đã khép lại. Nhưng căn b/ệnh tim của tôi vẫn là một quả bom hẹn giờ — bác sĩ đã nói rồi, dù các chỉ số đã hồi phục đáng kể, nhưng phải uống th/uốc suốt đời và tái khám định kỳ. Thắng kiện, thắng được cửa tiệm, thắng được cơ hội sống, nhưng cơ thể này rốt cuộc còn đi được bao xa, tôi không biết.
