Chồng tôi nói tôi là bà nội trợ vô dụng, thế là tôi đến công ty làm thủ tục phục chức.
Lúc anh ta phát hiện ra tôi chính là cấp trên trực tiếp của mình, anh ta đã m/ắng tôi suốt mười phút trước mặt cả tổ trong phòng họp.
Tôi đứng ở cửa phòng họp, tay siết ch/ặt tấm thẻ nhân viên vừa nhận.
Cạnh kim loại vẫn còn hơi lạnh, cấn vào phần da giữa ngón cái và ngón trỏ, tựa như một đồng xu chưa được ủ ấm.
Tấm thẻ này không phải mới làm, mà là kích hoạt lại số hiệu cũ đã bị đóng băng suốt bốn năm – trong hệ thống, cấp bậc của tôi vốn dĩ đã cao hơn Tôn Hạo Nhiên hai bậc.
Cách lớp kính mờ, giọng anh ta đục ngầu như một con d/ao chưa mài, từng nhát từng nhát cứa vào nơi mà ai cũng có thể nghe thấy.
Khoảnh khắc cánh cửa đẩy ra, anh ta đang chỉ vào màn hình máy chiếu m/ắng người thứ ba.
Thấy tôi, anh ta sững người một lúc, rồi cái sự sững sờ đó biến thành một đợt bùng n/ổ dữ dội hơn.
Tôn Hạo Nhiên ném bút laser xuống bàn, vỏ nhựa va vào mặt bàn tạo nên một tiếng động giòn tan.
Anh ta chỉ vào tôi:
“Sao cô lại tới đây? Tủ lạnh ở nhà hỏng rồi à? Hay con bé Đóa Đóa lại đái dầm? Đây là công ty, không phải cái chợ.”
Nước bọt của anh ta b/ắn lên mép màn hình máy chiếu, lấp lánh một đốm nhỏ.
Sáu người trong tổ đều cúi đầu.
Có một cô gái đeo kính gọng đen liếc nhìn tôi bằng khóe mắt, trong ánh mắt hiện rõ hai chữ “người phụ nữ này là ai” và “tiêu rồi, tổ trưởng lại phát đi/ên nữa rồi”.
Ngón tay cô ấy dừng lại trên bàn phím máy tính xách tay, con trỏ trên màn hình nhấp nháy liên hồi.
Tôi bước ba bước về phía bàn họp.
Gót giày nện xuống sàn gỗ tạo ra tiếng cộp cộp, mỗi bước đi như giẫm lên màng nhĩ chính mình.
Điểm đỏ của bút laser quét từ ngựk tôi lên đến mặt, anh ta dạy dỗ tôi như dạy dỗ cấp dưới – không, còn tà/n nh/ẫn hơn cả cấp dưới, bởi vì tôi là vợ anh ta.
Anh ta nói “bà nội trợ vô dụng đến công ty làm mất mặt”.
Nói “cô đến cả lò vi sóng cũng không lau sạch được thì đến công ty làm gì”.
Nói “về nhà nấu cơm đi, đừng có ở đây chiếm chỗ”.
Mỗi câu nói đều kèm theo một động tác vung tay, như thể đang đuổi một thứ gì đó bẩn thỉu.
Mỗi khi anh ta m/ắng một câu, trong tổ lại có người rụt vai lại một chút.
Thực tập sinh ngồi ở vị trí cuối cùng co mình thành một cục nhỏ trên ghế xoay.
Động tác xoay bút trên tay dừng lại.
Chiếc bút rơi xuống bàn, cô bé không dám nhặt.
Đến cuối cùng, cả phòng họp tĩnh lặng như nhà x/ác, chỉ còn tiếng máy điều hòa o o.
Tiếng o o đó rất thấp, giống như một con ruồi bị kẹt trong đường ống gió không bay ra được.
Tôi không ngắt lời anh ta.
Không phải vì bình tĩnh, mà là vì cạnh của tấm thẻ nhân viên trong lòng bàn tay cấn vào da th!t, đ/au đến mức tôi không thể mở miệng.
Dây đeo siết vào phần da giữa ngón cái và ngón trỏ, hằn lên một vết đỏ, sau này đi rửa tay tôi mới phát hiện ra.
Mười phút, anh ta m/ắng đủ rồi.
Chiếc cốc đ/ập mạnh xuống bàn, vài giọt nước b/ắn ra vương trên mặt bàn họp, không ai lau.
Anh ta đợi tôi khóc lóc chạy ra ngoài – trước đây ở nhà, cứ m/ắng xong là anh ta lại theo quy trình này.
Trong cổ họng tôi nghẹn lại một khối, như thể vừa nuốt một miếng bánh mì chưa nhai kỹ.
Nhưng tôi lấy tấm thẻ nhân viên từ trong túi ra, sợi dây hơi dài.
Khi đeo vào cổ, tấm thẻ kim loại va vào ngựk, cái lạnh khiến ngón tay tôi run lên.
Tôi để mặt chính hướng ra ngoài, như thể đã đeo xong một tấm khiên, ngẩng đầu nhìn anh ta.
Sự ghẻ lạnh trên mặt anh ta biến thành bối rối, rồi biến thành một khoảng trống không ngày càng kỳ quặc.
Trong khoảng trống đó, tôi thấy yết hầu anh ta chuyển động lên xuống một vòng.
“Chào mọi người, tôi là giám đốc mới đến, cũng là vợ của Tôn Hạo Nhiên.”
Tôi nói với cả tổ, giọng không lớn, vừa đủ để át đi tiếng điều hòa.
Khi nói đến hai chữ “vợ”, tôi nghe thấy một sợi dây trong dây thanh quản của mình căng lên.
Tay Tôn Hạo Nhiên dừng lại giữa không trung.
Chiếc bút laser trượt ra khỏi kẽ ngón tay, lăn nửa vòng trên bàn rồi rơi xuống thảm, không một ai dám cúi xuống nhặt.
Bàn tay không còn bút laser đó cứ giơ lên như thế, như thể quên mất cách hạ xuống.
Thực tập sinh trẻ nhất trong tổ, đôi môi mở ra thành một hình chữ O nhỏ.
Điện thoại trượt từ tay xuống đùi, màn hình vẫn còn sáng.
Là giao diện trò chuyện WeChat, bong bóng tin nhắn màu xanh dừng lại ở dòng chữ chưa gõ xong.
Tôn Hạo Nhiên há miệng, yết hầu chuyển động lên xuống hai vòng, cuối cùng nặn ra được hai chữ.
“Từ Hinh?”
– Không phải vợ, không phải đồ vô dụng, mà là Từ Hinh.
Kết hôn bảy năm, đây là lần đầu tiên anh ta gọi tên tôi như gọi một người lạ.
Tôi cười với anh ta một cái, nụ cười đó chính tôi cũng thấy xa lạ, độ cong của khóe miệng không đúng, giống như đang xỏ vào một đôi giày không vừa chân.
“Tổ trưởng Tôn, tờ khai thanh toán tháng trước của anh có chút vấn đề, sau khi tan họp đến văn phòng của tôi giải trình.”
Ba chữ “tờ khai thanh toán” vừa rơi xuống, trong tổ cuối cùng cũng có người động đậy – chuyên viên tài chính Tiểu Chu ngồi ở góc phòng bắt đầu lục lọi túi hồ sơ trên bàn một cách đi/ên cuồ/ng.
Tiếng giấy tờ sột soạt vang lên.
Cô ấy lục được nửa chừng thì dừng lại, đầu cúi thấp, vai hơi rụt lại, như thể bị gọi tên trước đám đông, toàn thân không được tự nhiên.
Tôi không nhìn anh ta nữa, xoay người đi về phía cửa phòng họp.
Tấm thẻ nhân viên áp vào áo, mỗi bước đi đều nhẹ nhàng vỗ vào ngựk tôi.
