Giọng tôi rất nhẹ, nhưng tôi biết tất cả mọi người phía sau đều đã nghe thấy.
Tiếng nói ấy như kim giây đang chạy, từng nhịp, từng nhịp, đếm ngược điều gì đó.
Phía sau vang lên tiếng ghế m/a sát với thảm.
Tiếp đó là tiếng bịch nặng nề khi Tôn Hạo Nhiên ngồi phịch xuống ghế, như một bao xi măng bị quăng xuống đất.
Tôi liếc qua hình ảnh phản chiếu trên vách kính – anh ta chống hai tay lên đầu gối, cúi gầm mặt, phần gáy cong xuống như một cây cầu bị sập.
– *–
Ở phía cuối hành lang, tôi dừng lại một chút khi rẽ qua phòng trà.
Cửa kính phòng trà phản chiếu ánh sáng, từ góc độ đó có thể nhìn thấy cửa nhà vệ sinh.
Tôn Hạo Nhiên đang dựa vào tường, điện thoại áp sát tai, đôi môi mấp máy liên hồi.
Từ góc nhìn trong văn phòng của tôi không thấy được màn hình, nhưng chưa đầy mười giây sau khi anh ta kết thúc cuộc gọi, điện thoại tôi bắt đầu rung.
Người gọi: Mẹ Tôn Hạo Nhiên, mẹ chồng tôi.
Điện thoại rung trong túi quần như một con ong bị nh/ốt.
Tôi cần một nơi không bị quấy rầy.
– *–
Tôi không nghe máy, đẩy cửa văn phòng mình ra, đóng lại rồi chốt khóa.
Rèm cửa kéo lại một nửa, ngón tay tôi đang run – không phải vì sợ, mà là một thứ gì đó không thể gọi tên đang nghẹn lại trong lồng ngựk, như thể phổi bị rong rêu quấn ch/ặt.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Hai chữ “Mẹ chồng” như hai cây kim, đ/âm vào vị trí ngón cái đang định lướt để nghe máy.
Tôi nhấn nút nhận cuộc gọi, câu đầu tiên vang lên là tiếng hét:
“Từ Hinh, cô đi/ên rồi phải không? Cô làm Hạo Nhiên mất mặt trước toàn công ty à? Làm vợ mà không biết giữ thể diện cho chồng là thế nào hả?”
Tôi đưa điện thoại ra xa nửa tấc, giọng bà ta vẫn n/ổ tung ra từ loa.
Bà ta m/ắng suốt ba phút, dùng những từ như “không xứng làm dâu nhà họ Tôn”, “mẹ cô dạy cô thế nào”, “ly hôn rồi thì cô chẳng là cái thá gì”.
Trong đó còn chèn thêm một câu:
“Tôi đã dặn trước với bên trường mẫu giáo rồi, ngoài tôi ra không ai được phép đón con!”
Tôi vừa nghe vừa phát hiện trên mu bàn tay có vệt nước – không phải nước mắt, mà là không biết từ lúc nào tôi đã siết g/ãy chiếc bút bi trong tay, mực từ vết nứt thấm ra, nhuộm đen những ngón tay.
Đầu gối tôi chùng xuống trước cả khi n/ão bộ kịp phản ứng, như thể muốn đứng dậy lao ra khỏi cửa, nhưng đôi bắp chân như bị đổ xi măng, đóng đinh tôi vào ghế.
Câu cuối cùng của bà ta là:
“Tôi đã đón Đóa Đóa đi rồi, tối nay con bé ở với tôi, cô đừng hòng gặp nó.”
Nói xong không cho tôi thời gian trả lời, bà ta cúp máy ngay lập tức.
Tiếng tút tút vang lên ba tiếng trong tai, tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “Cuộc gọi kết thúc” trên màn hình, nhận ra nét chữ của bốn từ này bỗng trở nên vô cùng xa lạ.
Tôi ấn bàn tay đầy mực đen lên mặt bàn làm việc, móng tay vạch trên mặt bàn một vệt mực ngắn ngủi.
Ngoài cửa sổ, các tòa nhà bắt đầu lên đèn, không có lấy một ngọn đèn nào dành cho tôi.
Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn thoại WeChat từ cô giáo Lý, giáo viên chủ nhiệm của Đóa Đóa:
“Mẹ Đóa Đóa, vừa rồi bà nội bé đến đón cháu, bảo đã bàn bạc với chị rồi nên chúng tôi để bà đón đi ạ.”
Giọng cô giáo rất bình thản, như đang kể lại một việc hết sức bình thường, nhưng trong âm thanh nền, tiếng khóc của Đóa Đóa nghe rất xa xăm, như thể cách qua mấy lớp cửa.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón cái lơ lửng trên bàn phím.
Gõ vài chữ, rồi xóa.
Lại gõ, lại xóa.
Cuối cùng đặt điện thoại xuống, ngồi thụp vào chiếc ghế giám đốc, lần đầu tiên thấy chiếc ghế này cứng đến vậy.
Phía sau lưng trống hoác một khoảng, ngồi thế nào cũng không lấp đầy được.
Cửa văn phòng có tiếng gõ.
Ba tiếng, nhẹ nhàng, như dò xét.
Giọng Tiểu Chu lọt qua khe cửa:
“Sếp Từ, tổ trưởng Tôn nói anh ấy không khỏe nên về trước rồi ạ.”
Tôi không trả lời.
Tiếng bước chân ngoài hành lang dần xa, tiếng gót giày nện xuống sàn nhỏ dần, tiếng cuối cùng biến mất ở cửa thang máy.
Tôi kéo ngăn kéo ra, bên trong là một hộp khăn giấy chưa bóc và một cuốn sổ tay nhân viên.
Tôi lật bàn tay dính mực in lên trang bìa cuốn sổ – vân tay được mực in phác họa rất rõ nét, đường sinh đạo, đường tình duyên, đường trí tuệ, ba đường chỉ tay hòa làm một trong vệt mực.
Khép lại.
Trang này sẽ không bao giờ có ai nhìn thấy, nhưng nó sẽ mãi mãi ở đây.
Sáng hôm sau, Tôn Hạo Nhiên không đến công ty, tôi nhận được đơn xin nghỉ ốm do hệ thống nhân sự tự động gửi đến, lý do ghi là “viêm dạ dày cấp tính”.
Kết hôn bảy năm, lần nào chột dạ anh ta cũng bị đ/au dạ dày, cái tật x/ấu này tôi còn hiểu rõ hơn cả chính anh ta.
Trong cuộc họp buổi sáng, tôi yêu cầu mọi người làm lại báo cáo tuần trước, ai sai định dạng đều bị trả về.
Khi nói ra những lời đó, tôi nghe thấy giọng mình xen lẫn một chút gì đó – không phải sự nghiêm khắc, mà là một kiểu cứng nhắc đầy vụng về, giống như người lần đầu cầm vô lăng đã nắm ch/ặt lấy nó quá mức.
Sắc mặt cả tổ đều không tốt, không ai dám nói một lời phản đối.
Ba người dưới quyền Tôn Hạo Nhiên – Tiểu Vương, lão Lý và thực tập sinh Triệu Duyệt – lần lượt bị tôi gọi vào văn phòng, bắt họ phải báo cáo trực tiếp tiến độ dự án với Phó chủ tịch phụ trách.
Tiểu Vương ấp a ấp úng đọc suốt mười phút, bị tôi ngắt lời bảy lần.
