Mỗi lần bị tôi ngắt lời, anh ta lại đẩy kính, đến lần thứ bảy thì sống mũi đã hằn lên một vết đỏ.
Cuối cùng mặt đỏ bừng đến tận cổ, giọng nói ngày càng nhỏ dần.
“Trước đây các người vẫn báo cáo với tập đoàn như thế này sao?”
Tôi gập máy tính xách tay lại, tiếng màn hình đ/ập xuống nghe rất lớn trong căn phòng yên ắng.
“Dữ liệu không khớp, logic đ/ứt đoạn, đá/nh giá rủi ro thiếu ba mục. Tổ trưởng Tôn dẫn dắt các người như thế này đấy à?”
Không ai trả lời.
Lão Lý cúi đầu nhìn mũi giày, trên đó có một vệt bụi, không biết đã quệt vào từ lúc nào.
Đôi mắt Triệu Duyệt đỏ hoe, cố nhịn không khóc, môi dưới bị cắn đến hằn lên một hàng dấu răng.
Tôi nghe thấy giọng mình nói, cái tông giọng ấy – không cao không thấp, không nhanh không chậm, mỗi câu mỗi chữ đều xoáy vào chỗ khó chịu nhất của người nghe.
Giống hệt cách Tôn Hạo Nhiên vẫn nói với tôi ở nhà những năm qua.
Khi Triệu Duyệt bước ra cửa, vai cô bé va vào khung cửa, nhưng cô bé không dừng lại mà rảo bước đi nhanh hơn.
Dáng vẻ đó khiến tôi sững người trong một giây: trước đây mỗi lần bị m/ắng ở nhà, tôi cũng cúi đầu, bước nhanh ra khỏi phòng khách như vậy.
Kết thúc cuộc họp, ba người lần lượt đi ra.
Tiểu Chu ló nửa đầu ra từ sau bàn làm việc nhìn tôi, rồi lại rụt về thật nhanh, như một con chuột chũi thò đầu khỏi hang rồi lại thụt vào.
Giờ nghỉ trưa, phòng trà đang bàn tán về chế độ thanh toán mới.
Tôi vào lấy nước, tiếng trò chuyện biến mất trong vòng ba giây.
Người cuối cùng đang nói dở câu liền nuốt ngược vào trong, không gian chỉ còn tiếng nước sủi bọt òng ọc từ cây nước.
Chiều hôm đó, trước mặt cả tổ, tôi bác bỏ cả ba phương án dự án mà Tôn Hạo Nhiên đã nộp trước đó, bắt làm lại từ đầu.
Con trỏ dừng trên nút “Gửi”, ngón trỏ đặt trên chuột trái, không nhấn ngay.
Tôi biết nếu email này được gửi đi, nhóm chat gia đình lại sẽ bùng n/ổ, mẹ chồng lại sẽ tìm đến, Đóa Đóa lại sẽ nhìn thấy…
Nhưng tôi cũng biết, nếu không đ/ốt ch/áy lại những lời nhục mạ trong phòng họp đó, tôi thậm chí còn chẳng có đủ sức lực để đối mặt với họ vào tối nay.
Tôi nhấn chuột, tiếng click chuột vang lên rất khẽ.
Email được gửi kèm bản sao cho Phó chủ tịch tập đoàn phụ trách, phần chú thích ghi: “Chất lượng phương án không đạt yêu cầu nghiêm trọng, đề nghị tổ trưởng tăng cường xây dựng năng lực chuyên môn cho đội ngũ.”
Ba phút sau khi nhấn gửi, điện thoại tôi rung lên.
Tôn Hạo Nhiên đăng một dòng tin nhắn vào nhóm gia đình:
“Có vài người, vừa nắm chút quyền lực đã không biết mình họ gì nữa rồi.”
Sau câu nói đó không có icon, không có dấu chấm than, chỉ có một dấu chấm tròn lạnh lẽo.
Đó là nhóm chat bốn người gồm chúng tôi và bố mẹ chồng.
Mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại, tôi nhấn mở, chưa kịp hạ âm lượng, giọng bà ta n/ổ tung khắp văn phòng:
“Từ Hinh, cô vừa phải thôi! Cô là vợ nó hay là kẻ th/ù của nó hả!”
Tôi vội vàng tắt màn hình, nhưng Tiểu Chu ở bàn bên cạnh đã cúi đầu xuống.
– *–
Mẹ chồng bắt đầu đến nhà tôi mỗi ngày.
Lần đầu là bảy giờ tối, tôi về đến nhà, tra chìa khóa vào cửa, thấy bên cạnh tủ giày xuất hiện thêm một đôi giày vải kiểu cũ – màu đen nhung, đế giày kh//âu những đường kim mũi chỉ dày đặc.
Không biết mẹ chồng đã đá/nh chìa khóa từ lúc nào, bà ngồi trong phòng khách, ôm Đóa Đóa, trên bàn trà bày một bát trứng hấp ăn dở.
Trên đầu gối bà đắp một chiếc chăn cũ, là món quà bà tặng khi tôi và Tôn Hạo Nhiên kết hôn, mép chăn đã sờn rá/ch, được kh//âu vá bằng chỉ đỏ, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo.
“Mẹ có dữ không con?”
Mẹ chồng hỏi Đóa Đóa, mắt nhìn tôi nhưng lời lại nói với đứa trẻ.
Đóa Đóa ngước nhìn tôi một cái, ánh mắt đó không đúng – có thêm một tầng do dự, giống như đang nhìn một người lạ không biết liệu có đột ngột thay đổi thái độ hay không.
Ngón tay con bé túm ch/ặt lấy gấu áo len của bà nội, túm rất ch/ặt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi ngồi xổm xuống, dang tay:
“Đóa Đóa, lại đây mẹ ôm nào.”
Con bé lùi lại nửa bước, dính ch/ặt vào chân mẹ chồng, mặt vùi sâu vào áo len của bà, chỉ lộ ra một nửa sau đầu.
Nhưng lúc vùi mặt vào, một bàn tay nhỏ bé của con bé đưa về phía tôi, các ngón tay xòe ra rồi từ từ nắm lại thành nắm đ/ấm.
Chiếc áo len đó màu xanh đen, đã nổi lên một lớp lông xù nhỏ.
Nửa bước chân đó còn đ/au hơn cả mười phút Tôn Hạo Nhiên m/ắng tôi trong phòng họp.
Chỗ đ/au không nằm ở lồng ngựk mà ở ngay khoeo chân, đôi chân đang ngồi xổm bỗng chốc mềm nhũn, tôi phải đưa tay vịn vào tủ giày mới không quỳ xuống.
Mẹ chồng hừ một tiếng, bế Đóa Đóa đi về phía phòng ngủ, một chiếc dép của đứa trẻ rơi xuống đất:
“Đi nào, bà đưa con đi ngủ. Mẹ con giờ gh/ê g/ớm lắm, đến chồng mình mà cũng hành cho sống dở ch*t dở, con đừng học theo nó.”
Cửa phòng ngủ khép lại, khe cửa hắt ra một tia sáng rồi vụt tắt.
Tôn Hạo Nhiên vẫn không về nhà.
Anh ta nói đang ở công ty làm phương án, nhưng tôi biết anh ta ở đâu – xe anh ta đang đỗ dưới tòa nhà của thằng bạn thân ở Vọng Kinh.
Tôi đi ngang qua đã nhìn thấy, nắp capo vẫn còn nóng, trên cửa kính xe đọng một lớp sương m/ù mỏng.
Mười một giờ đêm, tôi ngồi xổm dưới đất vò đôi tất của Đóa Đóa.
