Vò xong đôi tất, tôi lại vò đến chiếc áo ba lỗ nhỏ, vò xong áo lại bắt đầu dọn dẹp cặp sách của con bé – xếp lại từng cuốn sách theo kích thước, gọt nhọn từng cây bút chì màu rồi bỏ lại vào hộp.
Một đầu chì bị g/ãy, tôi vặn gọt bút chì mười vòng, vụn gỗ chất thành một ngọn núi nhỏ.
Trong lúc vặn gọt, tiếng lưỡi d/ao cạo vào gỗ kêu lạo xạo, vang vọng qua lại trong phòng khách trống trải.
Đến cây bút chì màu thứ ba, tôi chợt nhận ra hành động này – đôi đầu gối quỳ trên nền gạch men lạnh lẽo, lặp đi lặp lại một công việc vô nghĩa với mấy cây bút chì – giống hệt trước kia.
Trước đây bị m/ắng thì phải lau nhà, giờ trả th/ù xong rồi vẫn còn ở đây gọt bút chì. Khác biệt ở đâu chứ?
Cổ họng dâng lên một luồng chua chát, như thể vừa nuốt phải một chiếc đinh sắt rỉ sét.
Cây bút chì màu trong tay g/ãy làm đôi, vết g/ãy nham nhở, để lộ phần lõi trắng bên trong.
Hai giờ sáng, tôi từ phòng làm việc đi sang phòng Đóa Đóa, cửa khép hờ.
Đèn ngủ vẫn sáng, ánh sáng vàng ấm áp chiếu lên gương mặt con bé.
Nó ôm con búp bê thỏ nằm nghiêng, chăn bị đạp xuống tận chân, lộ ra hai cẳng chân nhỏ, trên đầu gối có một nốt muỗi cắn.
Tôi nhẹ nhàng kéo chăn đắp lại cho con, ngón tay vô tình chạm vào cổ chân bé.
Con bé mơ màng lật nửa người, lẩm bẩm một câu – nghe không rõ tiếng, nhưng từng chữ tôi đều nghe rất rõ:
“Bố đừng m/ắng mẹ nữa.”
Không phải là “mẹ đừng dữ nữa”, mà là “bố đừng m/ắng mẹ”.
Tôi đứng bên cạnh giường con, ngón tay cứng đờ phía trên tấm chăn, khoảnh khắc đó tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Con bé hiểu hết, chỉ là không nói ra mà thôi.
Nó ôm ch/ặt con thỏ vào lòng hơn, đôi tai dài của con thỏ đã bị nước dãi làm ướt một mảng.
Trở lại phòng khách, vụn gỗ vẫn còn vương vãi trên bàn trà.
Tôi gom vào lòng bàn tay, vụn gỗ rất nhẹ, có vài mảnh bay xuống dưới chân bàn trà.
Khi đổ vào thùng rác, ngón tay quệt vào mép thùng, dính một ít bã trà đã đổ từ hôm qua.
Vòi nước xả ào ào, tôi rửa tay ba lần, bụi chì trên ngón tay vẫn bám ch/ặt vào kẽ vân tay, vò thế nào cũng không sạch.
Sau khi tắt vòi nước, tôi nghe thấy tiếng chân trần bước trên sàn gỗ từ hướng phòng ngủ, lạch bạch, lạch bạch, rồi dừng lại.
“Mẹ, mẹ lại đang làm gì thế ạ.”
Đóa Đóa ló nửa mặt ra từ cửa phòng ngủ, ôm con thỏ bông, chân trần đứng trên sàn gỗ.
Các ngón chân vì lạnh mà hơi ửng đỏ, co quắp lại từng cái một.
Tôi lau khô tay, cởi dép bước tới, quỳ xuống cho ngang tầm mắt con bé.
Trên lông mi con còn vương chút ghèn, tóc tai bù xù, ôm ch/ặt lấy con thỏ bông kia.
Tôi chợt nhận ra, con thỏ đó là do Tôn Hạo Nhiên m/ua cho con bé trong chuyến công tác năm ngoái.
Con thỏ nhung màu xám, tai phải ngắn hơn tai trái một đoạn – m/ua về đã là hàng lỗi, nhưng con bé cứ ôm mãi.
Nó ôm con thỏ còn ch/ặt hơn cả ôm đệm bông.
Tôi muốn nói điều gì đó, miệng mở ra rồi lại thấy không tìm được từ nào thích hợp.
Cuối cùng chỉ biết đưa tay nhặt một mẩu vụn bút chì nhỏ dính trên tóc con, đặt vào lòng bàn tay.
Màu đỏ, to bằng móng tay, dưới ánh đèn trông như một cục m/áu đông.
Chương 3
Cuối tuần, tôi nghiến răng đặt gói du lịch gia đình đi Tam Á, nghĩ rằng đổi môi trường, ít nhất cũng có thể để Đóa Đóa thấy bố mẹ vẫn còn có thể ngồi ăn cùng một bàn.
Mẹ chồng nghe tin nhất quyết đòi đi cùng, tôi không muốn trước khi đi lại cãi nhau một trận nên không ngăn cản.
Sáng hôm xuất phát, Tôn Hạo Nhiên kéo cửa xe ngồi vào ghế lái, suốt cả quãng đường không nhìn tôi lấy một cái.
Anh ta quay mặt về phía cửa sổ, trên gò má có một vết d/ao cạo râu mới, ửng lên màu đỏ.
Xe chạy trên cao tốc hai tiếng đồng hồ, trong xe chỉ có tiếng của hệ thống dẫn đường.
Giọng nữ máy móc cứ vài phút lại báo tình trạng đường xá một lần, mỗi chữ đều như hòn sỏi ném xuống giếng sâu, không thể làm b/ắn lên một chút bọt nước nào.
Tôi ngồi ghế phụ, Tôn Hạo Nhiên lái xe, mẹ chồng và Đóa Đóa ngồi ghế sau.
Đóa Đóa ngồi trong ghế an toàn xem “Heo Peppa”, âm lượng iPad chỉnh rất nhỏ, con bé không nói chuyện với bất kỳ ai.
Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu, mắt dán vào màn hình, nhưng ngón tay cứ túm lấy mép dây đai an toàn, túm rồi lại thả, thả rồi lại túm.
Đôi tai tôi luôn dựng đứng – ai ở ghế trước cũng như một thùng đầy xăng, chỉ cần một tia lửa là có thể n/ổ tung.
Ngón tay con bé lướt trên màn hình iPad, nhưng lướt rất chậm, không giống như đang xem, mà giống như đang dùng ngón tay giả vờ bận rộn.
Mẹ chồng ở ghế sau không ngừng miệng.
Bắt đầu từ việc “đàn bà mà cưỡi lên đầu đàn ông thì gia đình sớm muộn cũng tan nát”, rồi lải nhải đến “tôi nuôi con trai tôi lớn lên đâu có dễ dàng gì”, lại nhảy sang “con gái ngày xưa đâu có như bây giờ, hở tí là đòi ly hôn, đòi đi làm”.
Mỗi lần bà ta nói một câu, lại đưa tay vỗ vỗ vào lưng ghế lái, như đang ra hiệu cho Tôn Hạo Nhiên.
Đến tiếng thứ ba, Tôn Hạo Nhiên đột ngột tắt điều hòa, hạ cửa sổ xuống một nửa.
Luồng gió nóng ùa vào, mang theo mùi khét của mặt đường nhựa.
Đóa Đóa ở ghế sau hắt hơi một cái, tiếng rất vang, rồi con bé dụi dụi mũi.
“Anh làm gì mà mở cửa sổ? Con nó…”
