Tôi quay đầu nhìn anh ta, lời nói còn chưa dứt, phát hiện mắt anh ta đang dán ch/ặt về phía trước, yết hầu chuyển động, rồi lại kéo cửa sổ xe lên. Từ đầu đến cuối không thốt ra một chữ.
Bàn tay anh ta nắm ch/ặt trên vô lăng, các đ/ốt ngón tay trắng bệch từng khúc.
Giờ thứ tư, mẹ chồng lấy bình giữ nhiệt ra uống trà, lúc vặn nắp bình phát ra tiếng kim loại cọ xát rất chói tai, như thể cố tình phá vỡ sự im lặng trong xe.
Bà ta mím môi, trên môi dính vài mẩu lá trà.
Bà ta đặt bình nước xuống, nhìn Đóa Đóa qua gương chiếu hậu – ở góc độ đó, ánh mắt bà ta chạm vào ánh mắt tôi, nhưng bà ta không hề né tránh:
“Đóa Đóa, lớn lên đừng học theo mẹ con. Đàn bà ấy mà, phải hiền thục một chút mới có người thương.”
Câu này là nói ngay trước mặt tôi, từng chữ rõ ràng.
Đóa Đóa trong ghế an toàn cúi đầu thấp hơn nữa, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, gần như biến mất.
Ngón tay tôi bấm ch/ặt vào đường kh//âu bên rìa ghế.
Bốn tiếng sau, xe tiến vào đoạn đường Ngũ Chỉ Sơn.
Khúc cua nhiều, tốc độ xe chậm lại.
Vách núi phủ đầy các loại cây dương xỉ, xanh đến mức đen sẫm.
Thứ tôi kìm nén bấy lâu bắt đầu th/iêu đ/ốt trong dạ dày, như thể vừa nuốt phải một cục sắt nung đỏ, từ đáy dạ dày trào ngược lên trên.
Sau ba khúc cua gấp liên tiếp, Tôn Hạo Nhiên lầm bầm một câu:
“Đặt cái nơi khỉ ho cò gáy gì thế này, đường cũng không tìm thấy. Đúng là giống hệt con người cô, việc gì cũng chẳng làm nên h/ồn.”
Khi nói, khóe miệng anh ta trễ xuống, đó là biểu cảm cố định mỗi khi anh ta sắp nổi gi/ận, kết hôn bảy năm tôi quá quen rồi.
“Còn nói nhảm nữa, ngày mai anh ngay cả chức quản lý dự án cũng không giữ được đâu.”
Giọng tôi thoát ra từ cổ họng, nghe như một người khác đang nói.
Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng gi/ật mình – cái kiểu lạnh lùng đó không phải giả vờ, mà là thực sự thấm ra từ trong kẽ xươ/ng.
Trong gương chiếu hậu, màn hình iPad của Đóa Đóa đột ngột tối om, con bé đã nhấn vào nút khóa màn hình.
Tôn Hạo Nhiên đá/nh lái mạnh, xe chèn qua đống sỏi đ/á bên lề đường, tiếng bánh xe ngh/iền n/át đ/á vụn sắc nhọn và chói tai.
Xe xóc hai cái, cả thân xe như bị một gã khổng lồ lắc lư rồi dừng lại bên đường.
Anh ta bật tung dây an toàn, khóa kim loại đ/ập vào cửa sổ xe nghe “cạch” một tiếng, rồi mở cửa xe lao ra ngoài, thân xe rung lắc theo.
Tôi quay đầu nhìn ghế sau.
Chiếc iPad Đóa Đóa đang ôm rơi xuống thảm để chân, màn hình úp xuống, con bé không nhặt.
Cả khuôn mặt nhăn nhúm lại, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt, miệng há to.
Con bé khóc như thể bị thứ gì đó dọa sợ – không phải cái kiểu khóc làm nũng, mà là kiểu khóc không dừng lại được sau khi bị một tiếng động lớn làm h/oảng s/ợ, hơi thở đ/ứt quãng.
Con bé khóc một hồi lâu mới thở được, rồi dùng hết sức bình sinh hét vào mặt tôi:
“Mẹ là người mẹ x/ấu xa! Con gh/ét mẹ!”
Mỗi chữ đều như một chiếc búa nhỏ gõ vào thái dương.
Nó hét xong, tự thu mình vào trong ghế an toàn, cuộn tròn cả người thành một quả bóng nhỏ.
Tôi bước xuống từ ghế phụ, chân hơi run, tay đặt lên cửa xe dừng lại hai giây mới đứng vững.
Ba chữ “người mẹ x/ấu xa” đ/âm vào màng nhĩ, bàn tay tôi đang vịn cửa xe trượt xuống, móng tay cào trên lớp sơn xe tạo thành một vệt trắng mảnh.
Tôi vòng ra ghế sau, mở cửa xe.
Đóa Đóa co ro trong ghế an toàn, quay mặt sang hướng khác, để lại cho tôi một tấm lưng trọn vẹn.
Áo sau lưng con bé ướt một mảng, là mồ hôi.
Tôn Hạo Nhiên đứng cách đó hơn mười mét bên lề đường hút th/uốc, vai nhô lên, gió thổi vạt áo khoác của anh ta đ/ập phành phạch.
Anh ta không quay đầu lại, tôi cũng không gọi.
Cơ bắp sau gáy anh ta căng cứng, ngón tay kẹp điếu th/uốc trắng bệch – đó không phải ngọn lửa hôm nay, mà là tất cả những uất ức khi bị coi thường tích tụ suốt bao nhiêu năm nay.
Anh ta nhả ra một làn khói, làn khói bị gió núi x/é nát tức thì.
Tôi đứng ở cửa xe, nhớ đến việc Đóa Đóa cứ khóc là dễ khát nước, bèn cúi người lấy bình nước bên cạnh ghế ngồi của con.
Khóa kéo cặp sách đang mở, một góc tờ giấy vẽ lộ ra.
Tôi rút ra – trên tranh vẽ ba người nhỏ đang cầm bóng bay, bên cạnh viết nguệch ngoạc dòng chữ “Bố mẹ Đóa Đóa cùng đi biển”.
Màu của bút sáp được tô rất mạnh tay, một vài chỗ giấy đã bị sờn rá/ch.
Người nhỏ nhất buộc tóc ngắn, bên cạnh đầu bị vẽ một vòng tròn bằng bút sáp xanh.
Trong vòng tròn có đá/nh một dấu chéo.
Dấu chéo đó được tô đi tô lại rất nhiều lớp, giấy gần như sắp rá/ch, sờ vào thấy lồi lõm, như một vết s/ẹo.
Mẹ chồng vẫn ngồi trong xe, cửa sổ hạ xuống một nửa, bà ta nhìn tôi, trên mặt không có sự hả hê, không có gi/ận dữ, mà là một sự mệt mỏi khó tả.
Nếp nhăn hai bên khóe miệng bà ta trễ xuống, như hai lòng sông khô cạn.
Bà ta thở dài, giọng nói bay ra từ khe cửa sổ:
“Cô tưởng cô thắng rồi sao, nhìn cái nhà này mà xem.”
Âm cuối của câu nói đó khàn đặc, không giống như đang trách móc, mà giống như giọng điệu nói “tiền không đủ rồi” trước cửa sổ đóng tiền viện phí.
Nói xong, bà ta tháo kính lão ra, dùng vạt áo len chậm rãi lau mắt kính.
Tôi ôm tờ giấy vẽ đứng bên lề đường, gió Ngũ Chỉ Sơn từ thung lũng ùa lên, thổi góc giấy kêu sột soạt.
