Tờ giấy vẽ từng bị nước mắt của Đóa Đóa làm ướt, chỗ màu sáp xanh nhòe đi tạo thành một mảng nhăn nhúm, dấu chéo kia bị ngấm nước nên hơi mờ, nhưng trông lại càng x/ấu xí hơn.
Tôn Hạo Nhiên dụi tắt tàn th/uốc vào vỏ cây khuynh diệp bên vệ đường, vỏ cây bị ch/áy sém một chấm đen nhỏ.
Anh ta quay người lại, bước về phía tôi hai bước rồi dừng lại, đứng cách vài mét nhìn tôi như nhìn một người lạ. Trên cằm anh ta lún phún một lớp râu quai nón màu xanh xám.
Gió thổi qua, anh ta nói:
“Từ Hinh, ly hôn đi.”
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng lại như tảng đ/á nện vào tai tôi.
Nói xong câu đó, anh ta kéo khóa áo khoác lên tận cổ, cằm thụt vào trong cổ áo như thể đã vắt kiệt hết sức lực. Vai anh ta sụp xuống, cả người trông như thấp đi vài phân.
Mẹ chồng ngồi trong xe không m/ắng anh ta, cũng không ngăn cản. Bà chỉ thở hắt ra một hơi thật dài, hơi thở kéo dài đến mức đọng lại một vệt sương trắng trên kính cửa sổ.
Tôi đứng giữa Tôn Hạo Nhiên và cửa xe, gió lùa vào tai ù ù. Tờ giấy vẽ trong lòng bàn tay tôi đang gập lại ngay chỗ người nhỏ bị đá/nh dấu chéo kia. Ngón tay tôi cứ miết dọc theo mép giấy, tạo thành một đường gấp nhỏ, cứ như đang miết một tấm vé xe cũ.
Trong xe truyền ra tiếng lầm bầm nhỏ của mẹ chồng, không nghe rõ cụ thể là gì. Sau khi khóc xong, Đóa Đóa dường như đã ngủ thiếp đi, từ ghế an toàn truyền đến tiếng thở đều đặn lúc sâu lúc nông. Tiếng thở ấy rất nhẹ, nhưng trong khoang xe yên tĩnh, nó nghe rõ như một cây kim rơi xuống đất.
Gió núi lại thổi một đợt, tôi khẽ rùng mình.
Khi quay lại xe, tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.
Hệ thống dẫn đường báo lại lộ trình, giọng nữ máy móc nói: “Phía trước ba trăm mét, vui lòng quay đầu.”
Không ai nói gì.
Cũng không ai quay đầu.
– *–
Sau đó chúng tôi đến Tam Á thế nào, rồi quay về ra sao, tôi không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ trên đường về Đóa Đóa cứ ngủ li bì, Tôn Hạo Nhiên lái xe suốt chặng đường, còn mẹ chồng ngồi ghế sau không nói thêm một lời nào.
Từ Tam Á trở về, tôi đăng ký dịch vụ tư vấn tâm lý mà công ty m/ua cho nhân viên, gọi là Chương trình hỗ trợ nhân viên, viết tắt là EAP.
Phòng khám nằm ở tầng ba tòa nhà phụ của b/ệnh viện Nhân dân số 4, tôi lái xe đến và đỗ ở tầng hầm B1.
Khi cửa thang máy mở ra, hành lang tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và một loại hương trầm thoang thoảng ngọt dịu.
Tôi ngồi ở khu vực chờ bốn mươi phút, tấm thẻ số trong tay bị mồ hôi làm mềm nhũn một góc.
Chuyên gia tư vấn họ Vương. Một phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc ngắn, móng tay c/ắt rất ngắn. Khi nói chuyện không nhìn bạn, trước tiên cô ấy rót cho bạn một cốc nước ấm. Lúc cô ấy đẩy cốc nước lại, đáy cốc va vào mặt bàn gỗ một cái.
Nước sóng sánh.
Tôi kể suốt một tiếng đồng hồ, từ lúc Tôn Hạo Nhiên m/ắng tôi là đồ vô dụng cho đến bức tranh của Đóa Đóa. Giữa chừng tôi kể sai trình tự thời gian hai lần – nói thứ Ba thành thứ Tư, nói tháng trước thành năm ngoái.
Tôi khóc một lần. Khóc xong tự rút khăn giấy lau, không dám phát ra tiếng. Hộp khăn giấy đặt ở góc bàn trà. Tôi rút ba tờ, tất cả vo lại trong lòng bàn tay.
Bác sĩ Vương đợi tôi nói xong. Cô ấy tháo kính đặt lên bàn, gọng kính va vào mặt bàn tạo ra một tiếng động rất khẽ.
Cô ấy im lặng một lúc như đang cân nhắc từ ngữ, rồi dùng đuôi bút gõ gõ vào cuốn sổ ghi chép.
“Cô luôn lau nhà, là muốn rửa sạch thứ gì sao?”
Tôi không trả lời.
Cô ấy nhìn tôi rồi nói thêm một câu:
“Vậy lau đến bây giờ, sàn nhà sạch rồi, còn cô thì sao?”
Tôi sững người.
Cô ấy không đợi tôi trả lời, đẩy cốc nước về phía tôi thêm một chút. Tôi nhìn mặt nước sóng sánh trong cốc, phát hiện mặt nước phản chiếu những bóng đèn tuýp trên trần nhà, từng cây một. Sau đó tôi li/ếm phải một miếng vảy cứng trên môi – không biết đã cắn rá/ch từ lúc nào.
Từ phòng khám bước ra, tôi dựa vào tay vịn trong thang máy. Trên tay vịn inox in đầy những dấu vân tay lộn xộn. Trong đầu tôi cứ xoay mòng mòng câu nói “Sàn nhà sạch rồi, còn cô thì sao?”.
Thang máy đến tầng một, cửa mở. Tôi bước ra hai bước mới phát hiện đây không phải đường đến công ty, lại quay trở lại.
– *–
Trở lại công ty, tôi dừng mọi sắp xếp công việc nhắm vào Tôn Hạo Nhiên.
Trong cuộc họp buổi sáng của nhóm dự án, tôi liệt kê anh ta vào danh sách chủ trì luân phiên – vốn dĩ tuần này đến lượt anh ta, tôi để bộ phận hành chính thực hiện theo lịch trình bình thường.
Quy trình thanh toán đi theo kênh kiểm duyệt thông thường, không gây khó dễ thêm, cũng không ưu ái thêm.
Khi Tiểu Chu đưa tờ khai thanh toán cho tôi ký, tôi cố tình lật đến trang của anh ta. Các con số quả thực không bắt bẻ được lỗi nào, phản ứng của Tiểu Chu hôm đó có lẽ chỉ là do bị bầu không khí dọa sợ.
Tôi ký. Nét bút rất phẳng.
Sáng thứ Tư, tôi vào phòng trà lấy nước. Cây nước đang kêu òng ọc. Tôn Hạo Nhiên đẩy cửa bước vào. Thấy tôi, bước chân anh ta khựng lại một chút – cái sự khựng đó rất ngắn, ngắn đến mức người khác không để ý, nhưng tôi thì có, vì gót giày da của anh ta quệt nhẹ trên nền gạch.
Sau đó anh ta vòng qua tôi để lấy chiếc cốc giấy cạnh máy pha cà phê, không vì có tôi mà bỏ ra ngoài, cũng không cố tình tìm chuyện để nói.
