Anh ta rót đầy một cốc nước, đi lướt qua tôi, vai gần như chạm vào tay áo tôi, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái.
Trước đây trong ánh mắt anh ta nhìn tôi có sự th/ù h/ận, nóng bỏng như lửa đ/ốt.
Còn bây giờ là con số không – con số không đến mức khi bạn đứng ngay trước mặt anh ta, luồng không khí anh ta đi xuyên qua còn đến cửa trước cả bạn.
Giờ nghỉ trưa, tôi đứng bên cửa sổ phòng trà.
Ngoài cửa sổ có một con chim sẻ đậu trên cục nóng điều hòa, nghiêng đầu nhìn tôi hai giây rồi bay đi mất.
Tôi nhìn theo mười mấy giây, cho đến khi điện thoại rung lên – tin nhắn quảng cáo của siêu thị.
Tôi tắt màn hình, quay trở lại văn phòng.
– *–
Chiều thứ Tư, anh ta gửi đơn khiếu nại chính thức qua hệ thống email của công ty, đồng gửi cho văn phòng Tổng giám đốc tập đoàn.
Trong tệp đính kèm là một lá thư khiếu nại dài, tiêu đề ghi: “Về việc khiếu nại chính thức đối với bà Từ Hinh, Giám đốc bộ phận, đã lợi dụng chức vụ để trả th/ù cá nhân trong công việc.”
Cuối nội dung email ghi chú rõ: Trước khi đơn khiếu nại được xử lý chính thức, tôi sẽ không thực hiện bất kỳ chỉ thị công việc nào do bà Từ Hinh đưa ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào tiêu đề đó rất lâu, con trỏ chuột di chuyển qua lại trên hai chữ “Từ Hinh”.
Tôi ngồi trong văn phòng đọc hết lá thư đó.
Từng chữ một đều bình tĩnh, kiềm chế, mạch lạc, không hề có một biểu đạt cảm xúc thái quá nào.
Đoạn thứ ba trích dẫn điều 17 của sổ tay nhân viên, đoạn thứ năm đính kèm bảng thời gian, chính x/ác đến từng giờ từng phút mỗi ngày.
Đây là những dòng chữ viết tốt nhất của anh ta trong mười năm chung sống.
– *–
Giám đốc nhân sự, lão Phương, gọi tôi đến nói chuyện.
Đóng cửa lại, không rót trà.
Trên bàn làm việc của ông ấy chất một chồng hồ sơ, cuốn trên cùng dán một tờ giấy ghi chú màu vàng.
Ông ấy hỏi ngay câu đầu tiên:
“Tổng giám đốc Từ, chuyện gia đình hai người tôi không muốn can dự, nhưng đơn khiếu nại này đã gửi lên tổng bộ, tôi bắt buộc phải khởi động quy trình điều tra.”
Nói xong, ông ấy đẩy kính lên trán, dùng ngón cái và ngón trỏ bóp sống mũi.
Tôi lôi tất cả các sắp xếp công việc, lịch sử email, bảng phân bổ dự án ra, trải từng trang một trên bàn họp.
Lão Phương xem gần nửa tiếng, khi lật giấy rất chậm, mỗi trang đều dừng lại rất lâu.
Lật đến một trang, ngón tay ông ấy khựng lại – trang đó hiển thị thời gian tôi gửi email trả lại phương án của Tôn Hạo Nhiên, đúng vào buổi chiều cùng ngày anh ta bị tôi chất vấn công khai trong cuộc họp sáng.
Ông ấy rút riêng trang này ra, đặt lên trên cùng, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó không phải là trách móc, mà là “Cô bảo tôi phải giúp cô giấu giếm thế nào đây”.
Cuối cùng ông ấy khép hồ sơ lại, tháo kính ra xoa sống mũi, nơi đó hằn lên hai vết lõm sâu màu đỏ thẫm.
“Về quy trình, cô không hề có bất kỳ thao tác sai phạm nào.”
Ông ấy dừng lại, gấp khăn lau kính thành một hình vuông nhỏ chỉnh tề, bốn góc đối xứng.
“Nhưng Tổng giám đốc Từ, có những thứ không phải quy trình là chứng minh được, trong lòng cô hiểu rõ hơn tôi.”
Ông ấy đặt khăn lau kính lên tệp hồ sơ, đẩy về phía tôi, như thể đang trao một bản án không chữ.
– *–
Tối hôm đó, tôi tìm luật sư soạn thảo đơn ly hôn.
Luật sư họ Cố, một người đàn ông trung niên, khuy áo sơ mi thiếu mất một chiếc, lộ ra một đoạn chỉ trắng xám.
Ông ấy đưa tôi danh thiếp, trên đó in “Văn phòng luật sư Tín Thành – Cố Kiến Quốc”, dòng chữ nhỏ bên dưới là “Phòng Hôn nhân Gia đình”.
Nghe xong lời trần thuật của tôi, ông ấy vẽ một bảng tài sản đơn giản trên giấy.
Chia quyền nuôi con, quyền thăm nom và phân chia tài sản thành ba cột.
Ngòi bút máy sột soạt trên giấy.
“Với tình trạng của cô, khả năng cao quyền nuôi con sẽ phán cho cô. Có thu nhập ổn định, có nhà ở, phía nam có hồ sơ lăng mạ công khai – ưu thế của cô rất rõ ràng.”
Ông ấy dùng ngòi bút chấm vào cột quyền thăm nom, vết mực nhòe ra một vệt nhỏ.
“Điều duy nhất phức tạp là mẹ anh ta.”
Ngòi bút gạch một đường dưới hai chữ “mẹ anh ta”.
– *–
Bà mẹ chồng nghe được phong thanh, hôm sau liền dẫn hai người chị em già đến tận nhà “đón cháu”.
Tôi chưa tan làm, phía quản lý tòa nhà gọi điện nói có người gây rối ở cửa, âm thanh nền bên kia điện thoại rất ồn, có người đang gào thét.
Tôi cúp máy liền chạy đi, từ công ty về chung cư bình thường mất 25 phút lái xe, hôm đó tôi chỉ mất chưa đầy một phần tư tiếng.
Cửa thang máy vừa mở, trong hành lang đứng bảy tám người hàng xóm, có người mặc dép lê, có người trên tay vẫn còn xách túi rau.
Cuối hành lang, cửa thang máy khác mở ra, Tôn Hạo Nhiên bước ra.
Anh ta không tiến lên kéo mẹ mình, cũng không nói chuyện với tôi.
Anh ta chỉ đứng ở lớp ngoài cùng của đám đông, hai tay đút túi quần, nhìn người mẹ đang gào khóc dưới đất và đứa con gái đang sợ hãi khóc thét, như một người lạ đi ngang qua.
Khi ánh mắt anh ta lướt qua mặt tôi, nó dừng lại một giây rồi dời đi.
Bà mẹ chồng ngồi dưới đất, ôm ch/ặt lấy Đóa Đóa đang sợ hãi, mặt đứa trẻ vùi sâu vào lòng bà ta, chỉ lộ ra phần đỉnh đầu với bím tóc hai bên bị buộc lệch.
Bà ta khóc lóc kể lể với bảo vệ tòa nhà, giọng cao vút và sắc lẹm.
