“Đây là cháu nội tôi! Mẹ nó suốt ngày không thấy mặt mũi đâu, con bé ngày nào ở trường mẫu giáo cũng là đứa cuối cùng được đón, giáo viên còn chẳng chịu nổi nữa là – cô để loại người thế này làm mẹ, thì đứa trẻ sống sao nổi!”
Khi nói đến câu “sống sao nổi”, bà ta đ/ập mạnh xuống đất, lòng bàn tay đ/ập vào nền gạch men vang lên tiếng chát chúa.
Tôi bước xuyên qua đám đông, ngồi xổm xuống, không ôm Đóa Đóa, cũng không kéo mẹ chồng.
Điện thoại nằm trong túi xách, tôi thò tay vào, nhấn nút ghi âm trước, chấm đỏ bắt đầu nhấp nháy.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, màn hình vẫn sáng, chĩa thẳng vào mặt bà ta, rồi liên tục nhấn chụp vài cái, ánh đèn flash lóe lên trắng lóa.
Tay bà ta khựng lại.
“Mẹ, bây giờ là sáu giờ hai mươi ba phút chiều. Từ lúc mẹ bắt đầu nói đến giờ, mỗi câu đều đã được ghi âm lại, ảnh cũng đã chụp rồi. Nếu mẹ thấy con ng/ược đ/ãi trẻ con, mẹ cứ gọi 110.”
Tôi đưa điện thoại về phía trước, ánh sáng phản chiếu từ màn hình hắt lên mặt bà ta.
Tôi biết chiêu này rất mạo hiểm – ghi âm chưa chắc đã dùng được trước pháp luật, nhưng ảnh chụp cộng với ghi âm ít nhất cũng khiến bà ta phải dè chừng.
Đối phó với kẻ vô lại, chỉ có cách là phải liều mạng hơn cả họ.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào chấm đỏ đang nhấp nháy, biểu cảm trên mặt thay đổi – từ phẫn nộ sang cảnh giác, rồi đến một sự dè chừng không chắc chắn.
Đôi mắt bà ta đảo qua đảo lại, như đang tìm người giúp đỡ.
Bà ta buông Đóa Đóa ra, đứa nhỏ trượt khỏi lòng bà ta như một bao gạo.
Hai người chị em già vội vàng đỡ bà ta đứng dậy.
Trước khi đi, bà ta đứng ở cửa thang máy quay đầu nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy hai cái, cuối cùng chẳng nói lời nào.
Tôn Hạo Nhiên là người cuối cùng bước vào thang máy, trước khi cửa đóng lại, ánh mắt anh ta rơi vào người Đóa Đóa đang trong lòng tôi, dừng lại chưa đầy một giây, rồi bị cánh cửa kim loại c/ắt đ/ứt.
Những con số trên bảng điều khiển thang máy bắt đầu nhảy xuống.
Tôi bế Đóa Đóa về nhà.
Con bé không khóc nữa, nhưng cứ run bần bật, như một chú mèo con vừa được vớt lên từ dưới mưa.
Khi tôi thay quần áo khô cho con, trên cánh tay con bé nổi đầy da gà.
Pha một cốc nước mật ong ấm, con bé cầm cốc uống hai ngụm, vành cốc đ/ập vào răng cửa kêu lạch cạch.
Con bé ngẩng đầu hỏi tôi:
“Mẹ ơi, bà nội còn đến nữa không ạ?”
Dưới mắt con bé đỏ hoe, hàng mi vẫn còn ướt.
“Có thể là sẽ còn đến.”
Tôi vén tóc mái của con ra sau tai, tóc con bé rất mềm, dán vào đầu ngón tay tôi như nước.
“Nhưng mẹ đã có cách rồi.”
Tôi mở thư viện ảnh trong điện thoại cho con xem – con bé không hiểu những dòng chữ ghi chú đó, nhưng hiểu được ảnh chụp.
Mỗi bức ảnh đều có người, có bà nội, có hành lang, có rất nhiều người.
“Con nhìn xem, lần nào mẹ cũng có bằng chứng. Bà ấy đến nữa, mẹ sẽ dùng cái này để bảo vệ con.”
Không phải dùng để trả th/ù, mà là để sống sót.
– *–
Tôn Hạo Nhiên hẹn tôi gặp mặt tại phòng họp của một văn phòng luật sư bên thứ ba.
Phòng họp rất nhỏ, tường hơi ố vàng, trên bàn đặt một chậu cây trầu bà sắp ch*t khô.
Anh ta g/ầy đi, cằm lún phún râu, mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro màu xanh mà tôi đã giặt suốt bảy năm qua, cổ tay áo đã mòn trắng viền, sợi chỉ bung ra.
“Cô muốn gì?”
Anh ta hỏi.
Giọng khàn đặc như thể đã hút th/uốc suốt cả đêm.
Bên cạnh tay anh ta đặt một chiếc cốc giấy, nước bên trong chưa hề vơi đi, trên mặt nước rơi một con côn trùng nhỏ.
Tôi đẩy tập hồ sơ qua mặt bàn, bìa nhựa m/a sát trên bàn phát ra tiếng động rất khẽ.
Sau đó, tôi lấy tờ tranh vẽ của Đóa Đóa trong túi ra, gấp gọn gàng, đặt lên trên tập hồ sơ rồi đẩy về phía anh ta.
Người nhỏ bị đá/nh dấu chéo trên tranh, chỗ bút sáp màu xanh đã bị mài đến hơi sờn.
Anh ta không đưa tay nhận, chỉ nhìn.
Tôi nói:
“Đóa Đóa theo tôi, anh mỗi tháng có thể thăm nom hai lần. Nhà b/án đi, tiền chia đôi. Xe cho anh.”
Anh ta cúi đầu nhìn những dòng chữ in, duỗi ngón tay ra, kẽ móng tay ngón trỏ hơi bẩn.
Anh ta che đi hai chữ đầu của cụm “Thỏa thuận ly hôn”, ngón tay che mất chữ “thỏa thuận”.
Anh ta hỏi tôi:
“Còn có thể quay đầu không?”
Khi hỏi, anh ta không ngẩng đầu, mắt vẫn dán vào những chữ bị ngón tay che khuất.
Tôi nhìn bức tranh trên bàn – cái dấu chéo màu xanh mà con gái anh ta đã tô đi tô lại nhiều lớp – rồi lắc đầu.
Không phải vì h/ận anh ta, mà vì cái dấu chéo đó, Đóa Đóa đã tô quá nhiều lớp, mỗi lớp đều là lúc con bé lén lút tô trong khi trốn trong ghế an toàn.
Anh ta đợi một lúc, không đợi được tôi đổi ý.
Sau đó anh ta cầm bút lên, ngòi bút lơ lửng phía trên dòng ký tên, treo lơ lửng ba giây rồi đặt xuống.
Nét bút xiêu vẹo.
Ngày ký thỏa thuận hòa giải cuối cùng, mẹ chồng không đến.
Bà ta chọn đúng mười giờ sáng hôm đó, xuất hiện trước cửa công ty.
Lúc đó tôi đang trao đổi lịch trình dự án với lão Phương ở sảnh lớn, bên ngoài cửa kính đột nhiên vây kín người, có người đang hét “đá/nh người rồi”, giọng sắc lẹm, xuyên qua cửa xoay truyền vào trong đã biến đổi tông giọng.
Tôi đẩy cửa xoay bước ra ngoài, cửa kính phản chiếu ánh nắng chói chang của buổi sáng.
Đám đông tự động lùi lại hai bước, nhường đường cho tôi vào tâm điểm nhỏ bé, nóng bỏng đó.
