Tôi cúi đầu nhìn thấy mấy mảnh vỏ trứng vỡ trên mặt đất, không biết là của ai đá/nh rơi.
Bà mẹ chồng đứng giữa vòng tròn, tóc tai rũ rượi, vài sợi tóc màu xám dính vào khóe miệng.
Đôi mắt bà ta đỏ ngầu, trông như đã mấy ngày không ngủ.
Thấy tôi, miệng bà ta mấp máy vài cái mới lấy lại được sức lực, giáng thẳng một cái t/át vào má trái tôi.
Tiếng chát chúa đó vang vọng giữa những bức tường kính của tòa nhà văn phòng.
Cơ thể tôi chao đảo.
Đôi giày cao gót lùi lại nửa bước, gót giày m/a sát trên gạch granite tạo nên tiếng rít chói tai, nhưng tôi không ngã.
Trong tai tôi ù đi một chốc, tiếp đó nghe thấy tiếng người hít hà vì kinh ngạc, có người hét lên "gọi bảo vệ đi", có người đang quay phim – bàn tay cầm điện thoại lắc lư trên đỉnh đầu đám đông.
Bà mẹ chồng túm lấy tóc tôi kéo xuống, dây buộc tóc đ/ứt tung, sợi chun văng xuống đất, tóc tôi xõa ra một bên vai.
Bà ta vừa kéo vừa gào lên:
“Mày h/ủy ho/ại con trai tao! Mày cư/ớp cháu nội tao đi! Mày là con đi/ên…”
Trên ngón tay bà ta đeo chiếc nhẫn bạc kiểu cũ, kim loại lạnh lẽo lướt qua da đầu tôi.
Chữ “đi/ên” của bà ta chưa kịp thốt ra hết đã đột ngột khựng lại.
Vì tôi không hề phản kháng.
Không chặn, không đẩy, không né, cũng không m/ắng lại một lời.
Hai cánh tay tôi buông thõng hai bên người, như hai bộ phận thừa thãi.
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh Đóa Đóa sợ hãi r/un r/ẩy trong hành lang.
Rồi tay tôi thò vào túi.
Không phải không muốn chặn, mà là cái t/át này nếu chặn lại, lần sau bà ta sẽ còn đến nữa.
Tôi móc điện thoại từ trong túi ra, ngón tay rất vững, nhấn ba phím – 1, 1, 0, mỗi phím nhấn xuống đều có cảm giác phản hồi rất nhẹ.
Áp vào tai, màn hình dán vào má, ấm nóng.
Đợi hai giây, đầu dây bên kia bắt máy:
“Chào bạn, tổng đài báo cảnh sát 110, xin mời nói.”
Tôi nói vào điện thoại:
“Tôi đang ở trước cửa công ty số XX đường XX, có người đang tấn công thân thể tôi.”
Giọng không lớn, nhưng đám đông vây xem đều dừng mọi hành động, ngay cả người đang quay phim cũng hạ điện thoại xuống nửa tấc.
Có người lật ngược điện thoại, úp màn hình vào lòng bàn tay.
Bàn tay mẹ chồng vẫn đang túm một lọn tóc tôi.
Nhưng những ngón tay đó bắt đầu nới lỏng – không phải buông ra, mà là cứng đờ lại, như có một tín hiệu nào đó chạy dọc sống lưng lên đến tận sau gáy bà ta.
Tôi có thể cảm nhận được lực kéo lọn tóc trên da đầu mình dần nhẹ đi.
“Thưa cô, xin hãy mô tả đối tượng tấn công cô.”
Đầu dây bên kia nói.
Tôi nhìn mẹ chồng một cái, môi bà ta run lên, run đến mức nốt ruồi nhỏ nơi khóe miệng cũng nhảy múa.
Rồi tôi đọc đặc điểm của bà ta – chiều cao, màu tóc, trang phục, đôi giày vải nhung đen dưới chân – từng mục một, giọng điệu như đang đọc chương trình nghị sự của một cuộc họp.
“Chào cô, chúng tôi đã cử cảnh sát đến, vui lòng giữ điện thoại thông suốt.”
Tôi nói “Vâng” vào điện thoại, nhấn nút kết thúc cuộc gọi, giơ màn hình điện thoại đang sáng về phía mẹ chồng, như thể giơ một tấm gương.
Màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt vặn vẹo của bà ta.
Rồi tôi cười.
Nụ cười đó nhẹ như một hơi thở – độ cong của khóe miệng rất nhỏ, gần như không nhìn ra.
Tôi nghiêng người về phía trước, nói bằng giọng chỉ bà ta nghe thấy:
“Cái t/át này của bà đủ để bị tạm giam hành chính rồi. Việc con trai bà khiếu nại tôi đang được điều tra, cộng thêm tội b/ạo l/ực gia đình, tòa án phán Đóa Đóa cho tôi, ngay cả quyền thăm nom cũng có thể bị hạn chế.”
“Mày đe dọa tao à?”
Giọng mẹ chồng r/un r/ẩy, âm cuối lạc đi, vỡ tiếng ở từ cuối cùng.
“Không phải đe dọa. Bà làm lo/ạn công ty, đá/nh người giữa chốn đông người, camera giám sát đều quay lại hết rồi.”
Tôi dùng cằm chỉ lên chiếc camera trên đỉnh đầu, quả cầu nhỏ đó đang nhấp nháy đèn đỏ.
“Một gia đình có người già bạo hành, có người cha có hồ sơ b/ạo l/ực gia đình rõ ràng, bà nghĩ tòa án sẽ để đứa trẻ theo anh ta sao?”
Bàn tay túm tóc tôi của bà ta cứng đờ giữa không trung.
Trên mặt bà ta ban đầu là sự phẫn nộ, sau đó là không thể tin nổi, rồi sau đó – khi lời nói của tôi vừa dứt – biến thành một biểu cảm mà bà ta chưa từng lộ ra trước mặt tôi.
Không phải sợ hãi, mà là nhận ra người phụ nữ trước mắt này không còn là cô con dâu mà bà ta từng biết nữa.
Biểu cảm đó dừng trên mặt bà ta hai giây, như một tờ giấy bị vò nát đang từ từ mở ra, rồi m/áu rút sạch khỏi gương mặt bà ta.
Cái sự trắng bệch đó không phải do sợ hãi, mà là do m/áu rút đi, giống như một cốc nước bị rút cạn đáy.
Bàn tay bà ta hoàn toàn trượt khỏi tóc tôi, những ngón tay tách rời từng sợi tóc, rồi buông thõng xuống bên người.
Bà ta lảo đảo lùi lại một bước, được một nữ đồng nghiệp không quen biết vô thức đỡ lấy, nhưng bà ta lại hất tay người đó ra như thể bị bỏng.
Bà ta lùi lại, lùi đến mép đám đông thì vấp phải bậc thềm, mông đ/ập xuống cạnh bậc thềm, rồi ngồi phịch xuống bên bồn hoa.
Không khóc, không kêu, chỉ ngồi đó, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, như một chiếc khăn mặt vừa bị vắt khô.
Xe cảnh sát đến.
Đèn xanh đỏ xoay vòng trên những bức tường kính của tòa cao ốc.
Hai người mặc đồng phục bước xuống, một người đăng ký thông tin, một người đi trích xuất camera.
