Chương 1
Chồng tôi nói công ty đang xoay xở khó khăn, bảo tôi đem của hồi môn đi cầm cố. Thế nhưng ngay hôm sau, tôi phát hiện trong xe anh ta có một bộ gậy golf mới tinh cùng một tấm thẻ hội viên vàng của một câu lạc bộ.
Tôi đứng trong gara, ngón tay xoay quanh mép tấm thẻ vàng. Tôi nhận ra câu lạc bộ đó, tháng trước chính chồng tôi, Triệu Nhất Minh, còn nói đó là nơi dơ bẩn mà dân làm ăn hay lui tới.
Tôi rút một cây gậy ra, phần đầu gậy vẫn còn bọc màng nhựa, mới đến mức chói mắt. Anh ta lại nói dối rồi.
Đây không phải lần đầu, nhưng lần này...
Trên tay cầm vẫn còn vương lại mùi th/uốc sát trùng, hệt như mùi trong phòng khám.
Tôi đã làm hành chính tại phòng khám nhà mình tám năm, mùi này đã thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.
Nó làm tôi nhớ đến căn phòng b/ệnh mà mẹ tôi đã nằm những ngày cuối đời, đó là ký ức mà cả đời này tôi cũng không thể nào gột rửa sạch được.
Tôi không rời khỏi gara, ngồi vào trong xe anh ta, lục tung ngăn chứa đồ ở ghế phụ.
Dưới đáy ngăn chứa đồ là một mẩu giấy ghi chú viết tay, được gấp vuông vức, mép giấy đã sờn cũ, như thể đã có người mân mê nó rất nhiều lần.
Tôi mở ra: "Thầy Triệu, cảm ơn anh vì đã ở bên em" --
Nét chữ là của nữ bác sĩ mới đến phòng khám, Tống Vũ Vi. Tôi nhận ra chữ viết của cô ta, đã thấy qua rất nhiều lần trên các đơn th/uốc.
Góc dưới bên phải mẩu giấy có một vết ố cà phê nhỏ, đã khô, thấm sâu vào sợi giấy, như thể nó từng bị nắm ch/ặt trong tay, thậm chí vẫn còn lờ mờ nhìn thấy dấu vết vân tay.
Tôi đưa mẩu giấy lại gần mũi, bên dưới mùi th/uốc sát trùng còn đ/è nén một mùi nước hoa nhàn nhạt, ngọt đến phát ngấy, xộc thẳng vào khoang mũi khiến tôi muốn hắt hơi.
Không phải loại Tống Vũ Vi vẫn thường dùng, ở phòng khám cô ta không bao giờ dùng nước hoa, ngay cả kem dưỡng da tay cũng là loại không mùi, điều này tôi chắc chắn.
Nhưng mùi hương ngọt ngấy này lại rất quen thuộc, giống hệt với tấm thẻ thơm trong hộp trà quà tặng khách hàng mà Triệu Nhất Minh mang về tháng trước, trên tấm thẻ đó có in dòng chữ "Tần Phủ Trà Cư".
Mặt sau mẩu giấy không viết gì cả, nhưng trên mép giấy có một vết lõm nông, đó là dấu vết của việc viết bằng lực rất mạnh, đầu ngón tay lướt qua có thể cảm nhận được đường nét.
Soi dưới ánh đèn gara, có thể thấy vết hằn của tờ giấy phía trên, lờ mờ giống như nét khởi đầu của chữ "Tần", nét phẩy đó được viết rất mạnh tay.
Tôi nhét mẩu giấy vào túi, nhét gậy vào túi đựng, đóng ngăn chứa đồ, mở cửa xe, ngón tay khựng lại trên tay nắm cửa một lúc rồi mới buông ra.
Trở lại lầu trên, Triệu Nhất Minh đang nằm trên sofa xem điện thoại, chân gác lên bàn trà, nghe thấy tiếng tôi vào nhà mà ngay cả mí mắt cũng không thèm nhướng lên, ngón cái vẫn lướt trên màn hình.
Tôi đứng ở lối vào, cởi một chiếc giày, chiếc còn lại chưa cởi, hỏi thẳng anh ta:
"Bộ gậy golf đó ở đâu ra?"
Ngón tay anh ta khựng lại trên điện thoại, chỉ dừng lại nửa giây rồi mới nói:
"Bạn tặng."
Tôi truy hỏi:
"Bạn nào?"
Anh ta lật úp điện thoại lên ngựk, ngước mắt đáp một câu "Đối tác của phòng khám", nói xong lại cúi đầu xem điện thoại, nhưng ngón cái không còn cử động nữa.
Đối tác. Tổng giám đốc Tần. Chữ viết trong vết hằn trong đầu tôi bỗng trở nên rõ ràng, như thể có người cầm bút viết lại một lần nữa trong tâm trí tôi.
Tôi cười lạnh một tiếng, không nói thêm gì nữa, xoay người đi vào phòng ngủ, lúc đóng cửa tay dùng lực quá đà khiến bản lề cửa phát ra một tiếng động trầm đục.
Ngồi bên mép giường, tôi lấy mẩu giấy trong túi ra, gõ một dòng chữ vào ghi chú trên điện thoại: Tống Vũ Vi, mẩu giấy, mùi th/uốc sát trùng, Tổng giám đốc Tần.
Viết xong tôi lại đọc lại một lần, thêm dấu chấm hỏi phía sau "Tổng giám đốc Tần".
Sau đó tôi lại gõ tiếp một dòng trong ghi chú: Mẹ ơi, chuyện mười lăm năm trước, con bắt đầu làm cho rõ đây.
Rồi tôi mở WeChat, tìm tài khoản chính thức của câu lạc bộ đó, bài viết đầu tiên là quảng cáo "Phòng trà sang trọng, không gian thương mại riêng tư", hình ảnh minh họa chiếc sofa rất giống với bối cảnh mà Triệu Nhất Minh từng đăng trên Moments.
Tôi dựa vào đầu giường, dán mắt vào màn hình điện thoại một lúc, rồi lấy danh nghĩa "Đặt lịch đá/nh giá tâm lý trẻ em" để điền vào phiếu tư vấn, phần ghi chú viết "Muốn tìm hiểu về tính riêng tư của phòng trà", điền xong chính tôi cũng thấy lý do này thật nực cười.
Tôi úp điện thoại xuống giường, lật người lại, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn trên trần nhà suốt hai phút, trong đầu cứ xoay vần những nét bút bị hằn lại đó, như thể khắc vào mí mắt, làm thế nào cũng không xua đi được.
-- * --
Chiều hôm sau, quản lý câu lạc bộ gọi điện đến, giọng điệu rất thận trọng, từng chữ như thể đã được cân nhắc kỹ lưỡng:
"Thưa bà, phòng trà của chúng tôi không mở lịch đặt hẹn đá/nh giá ạ."
Tôi đang đứng trong bếp nghe điện thoại, tay cầm một quả táo chưa rửa, nói thẳng:
"Tôi là vợ của bác sĩ Triệu Nhất Minh, muốn gia hạn phí hội viên phòng trà cho anh ấy, anh giúp tôi kiểm tra số phòng của anh ấy với."
Đối phương khựng lại, trong ống nghe truyền đến tiếng sột soạt lục tìm đồ đạc:
"Thầy Triệu đúng là hội viên của chúng tôi, nhưng theo quy định phải x/ác minh thông tin, bà có thể cung cấp số thẻ hội viên hoặc số điện thoại đăng ký của anh ấy không ạ?"
Tôi đọc số thẻ trên tấm thẻ vàng, cố tình để giọng thật bình thản.
Người quản lý đối chiếu vài giây rồi lại nói:
