Sau số hiệu của một trong những cô bé, có ghi chú một dòng chữ nhỏ:
“Biểu hiện triệu chứng tương đồng cao với một trường hợp đối tượng thử nghiệm trước đó (xem chi tiết tại biên bản nội bộ 0317-phụ lục).”
Con số “0317” đó được khoanh tròn lại.
0317.
Đó không phải là số hiệu đối tượng thử nghiệm, đó chính là số hồ sơ b/ệnh án năm xưa của mẹ tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số này, những chữ cái trên bàn phím mờ đi trước mắt.
Hồi nhỏ khi đang sắp xếp di vật tại trại trẻ mồ côi, tôi đã từng thấy số hiệu đó, in trên bìa một tấm thẻ b/ệnh án ố vàng, mực đỏ đã phai màu, nhưng tôi vẫn nhớ.
Tôi lập tức tắt trang web, ngón tay lướt trên bàn di chuột hơi vội vã, xóa lịch sử duyệt web, rồi gập máy tính lại.
Ngón tay tôi cứ run lên, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.
Ngồi bên mép giường, chiếc điện thoại suýt chút nữa tuột khỏi tay tôi.
Tôi lật xem một tấm ảnh cũ trong album – mẹ tôi đang ôm tôi, đứng trước cửa căn nhà cũ, bà mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt đến bạc màu, nụ cười rất nhạt.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bà rất lâu, ngón cái khẽ lướt trên màn hình, như thể muốn xóa đi điều gì đó.
Sau đó tôi úp điện thoại xuống giường, trong đầu chỉ có một giọng nói xoay vần qua lại: Không phải t/ự s*t.
-- * --
Sáng sớm hôm sau, lúc rửa mặt tôi đứng trước gương hai phút, rồi nói với Triệu Nhất Minh là muốn đến thư viện tỉnh tra c/ứu tài liệu.
Anh ta không hỏi thêm, chỉ đáp một câu “Đi đường cẩn thận”, mắt vẫn dán ch/ặt vào điện thoại.
Tôi liên lạc với sư huynh đang làm việc tại phòng lưu trữ của Trung tâm Sức khỏe T/âm th/ần tỉnh, gọi hai cuộc anh ấy mới nghe máy, âm thanh nền rất ồn ào.
Nhờ quyền hạn của anh ấy để nộp đơn tra c/ứu nội bộ, lý do đưa ra là “nghiên c/ứu lịch sử y học”, sư huynh ở đầu dây bên kia khựng lại một chút rồi bảo được thôi.
Đứng chờ trước cửa phòng lưu trữ suốt một tiếng rưỡi, người qua lại trong hành lang tấp nập, tôi chỉ biết đứng dựa tường, chân bắt đầu tê dại.
Nhân viên lưu trữ mang ra ba thùng hồ sơ cũ, tất cả đều đựng trong phong bì giấy da bò, trên phong bì in số hiệu, bụi phủ một lớp dày.
Tôi kéo ghế ngồi cạnh kệ, ngón tay lật qua từng phong bì, số hiệu 0317 không có trong đó.
Tôi tìm đến ba lần.
Tôi ngẩng đầu hỏi nhân viên lưu trữ:
“Cô ơi, lô hồ sơ từ 0317 đến 0350 sao không thấy trên kệ ạ?”
Người nhân viên là một phụ nữ sắp nghỉ hưu, thấy tôi vẫn đứng ngẩn người trước kệ, cô bước lại vỗ vỗ vào mép kệ:
“Mấy cái đó á, bị điều chuyển đi từ đời nào rồi, chưa bao giờ trả lại cả. À đúng rồi, cô vừa nói tôi mới nhớ, tuần trước hình như có một người đàn ông mặc vest cũng đến tìm mấy thùng này.”
Cô ấy nói xong liền đẩy đẩy chiếc kính lão.
Tôi lập tức cảnh giác, nhưng trên mặt không hề lộ ra.
Tôi hít sâu một hơi, lấy tấm ảnh của mẹ ra khỏi túi:
“Cô ơi, cháu là con gái của Lý Tú Trân, hồ sơ của mẹ cháu chính là 0317. Cô có thể giúp cháu xem ai là người đã điều chuyển nó đi không ạ?”
Cô ấy ngẩn ra, do dự lật cuốn sổ ghi chép tay, tiếng lật giấy sột soạt vang lên, cuối cùng cô chỉ vào một dòng chữ trên đó:
“Số hiệu 0317-0350, điều chuyển tháng 11 năm 2009, người phụ trách là Tần.”
Nét chữ mực xanh đen, có chỗ đã hơi nhòe.
Tháng 11 năm 2009, đúng một tháng sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời.
Cột mốc thời gian này như một chiếc móc câu, móc ch/ặt vào một sợi dây th/ần ki/nh trong n/ão tôi.
Tôi dùng điện thoại chụp lại dòng chữ đó, mồ hôi trong lòng bàn tay khiến điện thoại suýt rơi.
Tôi phải dùng cả hai tay nâng điện thoại mới chụp được rõ.
-- * --
Ra khỏi phòng lưu trữ, tôi ngồi trên bậc thềm, những bậc đ/á bị mặt trời nung nóng bỏng rát.
Nhưng trong đầu tôi lại đang xoay vần một câu hỏi khác – Tại sao Tổng giám đốc Tần không thu hồi nốt những số hiệu b/ệnh án còn lại?
Câu trả lời không khó đoán: Ông ta chỉ cần thu hồi lô liên quan đến 0317, những cái còn lại cứ để đó, ngược lại chẳng ai rảnh rỗi mà đi tra c/ứu chuyên biệt.
Chiêu này quá sạch sẽ.
Nếu không phải vì Triệu Nhất Minh nhắc đến “lô đối tượng thử nghiệm năm đó” trong bản ghi âm, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ lật những phong bì này, cả đời cũng không.
Ý nghĩ này khiến tôi ngồi lại trên bậc thềm thêm hai phút nữa.
Tôi đứng dậy, đầu gối hơi cứng.
Sau khi mẹ mất, tôi từng quay lại căn nhà cũ đó một lần, bà Lưu hàng xóm vẫn còn ở đó.
Bà là người gần gũi nhất với mẹ tôi trong những ngày cuối đời, ánh mắt bà nhìn tôi luôn mang vẻ gì đó muốn nói lại thôi.
Tôi bắt một chiếc taxi.
-- * --
Điều hòa trong xe bật rất mạnh, tôi tựa vào lưng ghế, nhìn cảnh phố xá bên ngoài lùi lại phía sau.
Xe không về nhà mà đi đến một khu chung cư cũ kỹ ở ngoại ô.
Những cái cây ven đường mọc rất cao, c/ắt ánh nắng thành từng mảng.
Bà Lưu, người hàng xóm cũ của mẹ tôi, vẫn sống ở tầng một. Khi tôi gõ cửa, bà đang nhặt rau, đầu ngón tay vẫn còn dính lá rau.
Bà Lưu nhận ra tôi, đầu tiên là ngẩn người, mớ rau trong tay rơi xuống chậu.
Sau đó bà kéo tôi vào ngồi, rót cho tôi cốc nước, tay hơi run, nước vương ra bàn vài giọt.
