Tôi hỏi thẳng bà:
"Dì ơi, dì có còn nhớ khoảng thời gian trước khi mẹ cháu qu/a đ/ời, có ai đến nhà mình lấy đồ đi không ạ?"
Hỏi xong, chính tôi cũng phải nuốt khan một cái.
Đám rau trong tay bà Lưu rơi vào chậu, bà lại cúi xuống nhặt lên, lau tay vào tạp dề.
Ngập ngừng một lát, bà nói:
"Nếu cháu không hỏi, dì cũng chẳng dám nói. Ngày trước hôm mẹ cháu mất, chính chú Triệu đã dẫn theo một người đàn ông mặc vest đến nhà, họ khiêng đi một chiếc hộp đựng th/uốc."
Bà nói xong thì nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi nơi khác.
Chú Triệu. Cha của Triệu Nhất Minh.
Ngón tay tôi bất động, nước trong cốc sóng sánh – tôi nhận ra tay mình đang run.
Tôi đặt cốc xuống bàn, sợ làm rơi vỡ.
Tôi không uống nước, cứ để nguyên chiếc cốc trên bàn như vậy.
Bà Lưu nói tiếp:
"Hôm đó mẹ cháu còn mượn dì tập giấy ghi chú, bảo là có chuyện cần viết lại. Dì thấy bà ấy nằm bò trên bàn viết, viết một lúc lâu. À đúng rồi, đợt đó hình như còn có một cậu cảnh sát nhỏ đến hai lần, khá trẻ, cứ hỏi đông hỏi tây, sau đó thì không thấy xuất hiện nữa."
Giấy ghi chú.
Trong đầu tôi lập tức hiện ra mẩu giấy đề chữ "Thầy Triệu" kia – hóa ra thói quen này là học từ mẹ.
Tôi siết ch/ặt quai cốc.
Tôi hỏi bà Lưu xem bà có còn nhớ mẹ tôi đã viết gì không.
Bà bảo không nhìn thấy, chỉ trông qua cửa sổ thấy mẹ viết mấy dòng lên giấy ghi chú rồi nhét vào ngăn Iót của hộp th/uốc, động tác rất nhanh.
Chiếc hộp th/uốc đó, đã bị cha của Triệu Nhất Minh và Tổng giám đốc Tần khiêng đi.
Lúc họ khiêng đi, mẹ tôi vẫn đứng ở cửa nhìn theo.
Tôi bước ra khỏi nhà bà Lưu, đứng bên bồn hoa của khu tập thể, gió thổi tóc bay vào mặt, hơi ngứa.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt một cành cây khô trên đất, vẽ một đường thời gian lên nền đất, đất khô khốc nên những nét vẽ cứ đ/ứt quãng.
Tháng 10 năm 2009, mẹ viết giấy ghi chú, nhét vào hộp th/uốc, hộp th/uốc bị khiêng đi, hôm sau mẹ "uống th/uốc quá liều".
Những chữ tôi viết xiêu vẹo.
Năm 2025, Triệu Nhất Minh dùng giấy ghi chú m/ua chuộc Tống Vũ Vi, Tổng giám đốc Tần nắm quyền dự án Cá Đỏ, tiếp tục "xử lý" các phản ứng phụ.
Đường kẻ này thẳng hơn đường trước.
Vẽ xong hai đường, tôi cắm cành cây khô xuống đất, cắm thật sâu.
Mười lăm năm rồi, cùng một cái tên ở hai đầu đường kẻ.
Gió làm lay động những chiếc lá khô trên đầu cành.
-- * --
Về đến nhà, tôi cởi giày rồi đi thẳng vào phòng ngủ, lôi ra cuốn album cũ duy nhất mẹ để lại – đây là album của mẹ, từ nhỏ tôi luôn mang theo bên mình, từ trại trẻ mồ côi đến ký túc xá đại học, từ nhà thuê đến phòng tân hôn.
Bìa album là lớp nhung màu đỏ thẫm, đã mòn đến bóng loáng.
Lật đến mấy trang cuối, đó là những tấm ảnh chụp trong thời gian bà nằm viện, mặt sau có dòng chữ bà viết:
"Mẹ khỏe rồi, sắp được về nhà thôi."
Nét chữ rất mạnh.
Tôi nhớ lại lời bà Lưu – mẹ thường giấu những thứ quan trọng vào ngăn Iót.
Ngón tay tôi lần dọc theo mép album, dưới lớp bìa cứng ở bìa sau có một chỗ lồi lên rất nhỏ, trước đây tôi cứ ngỡ đó là lỗi sản xuất.
Tôi dùng đầu chìa khóa khẽ cạy một góc, bên trong nhét một mẩu giấy nhỏ gấp lại.
Đó là mẩu giấy ghi chú màu vàng nhạt, một góc in biểu tượng mặt cười đã phai màu.
Một vài nét chữ bị ẩm làm nhòe đi, mực loang thành từng đám nhỏ.
Tôi chỉ có thể nhìn rõ những từ đ/ứt quãng như "Cá Đỏ 0317", "sửa hồ sơ", "không phải b/ệnh", những chữ còn lại đều bị vết nước che mất.
Tim tôi hẫng một nhịp, tay lơ lửng phía trên mẩu giấy, không dám chạm vào.
Trong những ngày cuối đời, mẹ đã tháo rời sự thật thành từng mảnh, giấu vào nơi bà tin rằng sẽ để lại cho tôi.
Bà đã tính trước rằng tôi sẽ lật xem cuốn album này.
Tôi đặt mẩu giấy đó cạnh mẩu giấy của Tống Vũ Vi, hai tờ giấy đặt song song trên ga giường.
Chữ của mẹ xiêu vẹo, nét bút r/un r/ẩy như thể bà đã phải viết trong sự đấu tranh.
Tôi dán mắt vào hai hàng chữ rất lâu, rồi dùng mu bàn tay lau mắt.
Buổi tối, sư huynh gửi một tin nhắn WeChat:
"Phương Viên, trong viện đang kiểm tra hồ sơ truy cập, ban ngày có phải em đã đụng vào thứ không nên đụng không?"
Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay lạnh ngắt – tôi đã kéo sư huynh vào cuộc rồi.
Tôi trả lời ba chữ:
"Xin lỗi anh."
Anh ấy im lặng rất lâu mới hồi âm:
"Đừng tra nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, không đồng ý, cũng không từ chối.
Tôi dán mẩu giấy của mẹ vào cuốn sổ tay, đặt cạnh mẩu ghi chú của Tống Vũ Vi.
Hai tờ giấy, hai thế hệ, viết cách nhau mười lăm năm, vậy mà cùng chỉ về một sự việc.
Tôi nhìn chúng rất lâu, rồi gập cuốn sổ lại, đứng dậy – đã đến lúc phải tìm những người còn sống rồi.
Ngày hôm sau khi có được mẩu giấy của mẹ, tôi không ra ngoài suốt cả ngày. Tôi đặt mẩu giấy của mẹ và mẩu ghi chú của Tống Vũ Vi song song trên ga giường, nhìn đi nhìn lại, rồi gọi điện cho bà Lưu một lần nữa, hỏi xem bà có còn nhớ trước khi mẹ mất có nhắc đến b/ệnh nhân nào khác không.
