Cúp máy, tôi viết ba lần dòng chữ "Tìm người sống trước" vào sổ tay, viết xong lại gạch đi rồi viết lại.
Cảnh Triệu Nhất Minh về nhà muộn tối hôm trước vẫn còn quanh quẩn trong tâm trí tôi. Lúc anh ta vào cửa, trên người mang theo mùi gỗ đàn hương từ phòng trà, ném chìa khóa xe lên bàn: "Phương Viên, có phải cô lục lọi xe tôi không?"
Tôi quay lưng lại rửa bát: "Chỉ là giúp anh dọn dẹp đồ đạc thôi mà."
Anh ta cười lạnh một tiếng, không nói thêm gì nữa, nhưng ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một nhân viên vượt quá giới hạn. Ánh nhìn đó khiến tôi lạnh đến tận xươ/ng tủy. Tôi biết anh ta đã bắt đầu đề phòng tôi.
Đến đêm, tôi đưa ra quyết định: Phải tìm được những người tham gia thử nghiệm dự án Cá Đỏ năm đó, dùng lời khai của người sống để ép Tổng giám đốc Tần dừng tay.
Tôi mở máy tính, trích xuất thông tin liên lạc của hai người tham gia thử nghiệm trưởng thành trong giai đoạn ba của dự án Cá Đỏ năm 2024 từ hệ thống nội bộ phòng khám. Khi con trỏ chuột dừng trên biểu tượng "Cơ sở dữ liệu b/ệnh nhân", ngón tay tôi hơi run – tôi biết việc truy xuất này sẽ để lại dấu vết trên hệ thống, nhưng đây là cách duy nhất.
Một người là nam giới 52 tuổi tên Chu Kiến Quốc, sống ở khu nhà máy cũ phía bắc thành phố; người kia là Trần Phương, 37 tuổi, làm thu ngân ở siêu thị. Tôi viết hai cái tên này lên giấy ghi chú, nhìn chằm chằm vào đó hồi lâu.
Trong lòng tự nhủ: Bước đi này rồi, sẽ không còn đường quay đầu nữa.
Tôi không dùng điện thoại phòng khám mà dùng số di động cá nhân để gọi. Khi quay số, tôi đứng ngoài ban công, dưới lầu có trẻ con đang đ/á bóng, tiếng cười vọng lên. Điện thoại kết nối, tôi cố giữ giọng bình tĩnh, nói mình là bên nghiên c/ứu an toàn dược phẩm đ/ộc lập, muốn tìm hiểu tình trạng thực tế của họ sau khi uống th/uốc.
Chu Kiến Quốc im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, trong ống nghe chỉ có tiếng thở của ông, nặng nề và chậm rãi. Sau đó ông nói: "Tôi không uống nữa rồi. Cô đừng gọi lại nữa."
Cuộc gọi kết thúc. Tiếng tút tút vang lên, tôi cầm điện thoại đứng đó một lúc.
Trần Phương bắt máy, âm thanh nền là tiếng tít tít quét mã vạch ở quầy thu ngân siêu thị. Nghe tôi nói muốn tìm hiểu phản ứng của th/uốc, cô đột nhiên lớn giọng, như thể ngọn lửa bị đ/è nén bấy lâu nay bỗng bùng phát: "Mấy người còn chưa xong sao? Đã nói là không khỏe không nổi là không khỏe, nhưng tôi nói cũng chẳng có ích gì!"
Nói đến cuối câu, giọng cô vỡ ra.
Tôi hỏi cô tại sao không có ích. Cô thở dốc hai nhịp, nói rằng tuần trước có người đến tận nhà tìm cô, nói nếu cô nói linh tinh, sẽ hủy bỏ tư cách thanh toán bảo hiểm y tế của cô. Gã đó đặt đôi giày da lên ngưỡng cửa nhà cô, vừa nói vừa cười suốt.
Tôi hỏi gã đó trông như thế nào. Cô mô tả lại, tốc độ nói rất nhanh, như đang trút bầu tâm sự: Khoảng năm mươi tuổi, mặc vest, đeo kính gọng vàng, mỗi khi cười khóe miệng lại lệch sang bên trái.
Tổng giám đốc Tần.
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, điện thoại suýt nữa rơi khỏi tay.
Tôi hẹn gặp Trần Phương ở con ngõ nhỏ phía sau siêu thị, nói rằng tôi không phải người của phòng khám, mà là người giúp đỡ bảo vệ quyền lợi cho đối tượng thử nghiệm. Khi nói câu này, giọng tôi rất thấp, gần như là van xin.
Cô bảo sẽ cân nhắc và trả lời tôi vào buổi tối.
Tôi đợi đến mười giờ đêm, màn hình điện thoại sáng lên là tôi nhìn, nhưng đều là tin nhắn thông báo. Năm phút sau mười giờ, cô gửi một tin nhắn: "Không đi nữa. Chồng tôi bảo bớt một chuyện thì hơn."
Tôi dán mắt vào tin nhắn này ba phút, rồi gọi lại, đối phương đã tắt máy. Tôi ném điện thoại lên giường, đi đi lại lại trong phòng hai vòng.
Tôi không bỏ cuộc.
Chiều hôm sau, tôi trực tiếp đến nhà Chu Kiến Quốc, đi xe buýt hơn một tiếng đồng hồ, xuống xe lại đi bộ một đoạn đường đầy bụi bặm. Tôi đứng trước cửa đơn nguyên chờ ông tan làm, trong cầu thang thoang thoảng mùi dầu mỡ.
Ông đi xe điện về, bánh xe nghiến trên nền xi măng, nhìn thấy tôi đứng trong cầu thang, sắc mặt thay đổi ngay lập tức, xe còn chưa dừng hẳn, bánh trước vẫn còn loạng choạng, ông quay người định bỏ chạy.
Tôi đuổi theo, chạy được hai bước, lấy mẩu giấy của mẹ từ trong túi ra, giơ trước mặt ông, tay hơi run: "Ông xem này, mẹ tôi mười lăm năm trước đã uống Cá Đỏ rồi. Bà ấy ch*t rồi. Tôi không đến để hại ông, tôi đến để tìm câu trả lời."
Chu Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào mẩu giấy đó, đôi môi run run, ánh mắt luân phiên nhìn giữa mặt tôi và mẩu giấy vài lần. Cuối cùng ông dựng xe điện, đạp chân chống hai cái mới vào vị trí, lấy từ trong túi ra bao th/uốc lá nhăn nhúm.
Ông ngồi xổm trong cầu thang hút hết nửa điếu th/uốc, khói th/uốc bay lên, bị gió lùa trong cầu thang thổi tan. Hút được một nửa, ông mới lên tiếng: "Sau khi uống loại th/uốc đó, có một thời gian tôi không phân biệt được ngày đêm. Có lần tưởng máy giặt là cửa, đi thẳng ra rồi đ/âm sầm vào tường, phải kh//âu bốn mũi."
Ông chỉ vào thái dương, nơi đó có một vết s/ẹo cũ màu trắng nhạt.
Tôi lấy điện thoại ra định bật ghi âm, ngón tay vừa chạm vào màn hình, ông đã ấn ch/ặt tay tôi, lực rất lớn, đầu ngón tay lạnh ngắt, còn có vết chai sạn cọ vào cổ tay tôi: "Cô gái, muốn nói thì được, nhưng không được ghi âm, nếu không tôi sẽ không nói một chữ nào cả."
