Tôi gật đầu, cất điện thoại vào túi, chuyển sang dùng ghi chú để gõ chữ rồi xoay màn hình về phía ông, "Chỉ là ghi chép thôi", nút ghi âm vẫn đang ở trạng thái xám.
Ông thấy tôi gõ chữ, lại cúi đầu hút th/uốc, tàn th/uốc rơi trên mũi giày, ông dùng ngón tay búng đi. Ông nói: "Nhưng tuần trước có hai người đến nhà tôi, lấy đi b/ệnh án của tôi, còn bắt tôi ký một bản thỏa thuận."
Thỏa thuận gì chứ.
Ông nói đó là "Đơn tự nguyện rút khỏi danh sách đối tượng thử nghiệm", bên trên có một dòng chữ là "Bản thân tự nguyện rút lui, trong quá trình thử nghiệm không xuất hiện bất kỳ phản ứng phụ nghiêm trọng nào". Khi nói câu này, mắt ông cứ nhìn chằm chằm xuống đất.
Tôi hỏi ông đã ký chưa. Ông cúi đầu, đầu lọc th/uốc lá xoay hai vòng giữa những ngón tay, cuối cùng nói: "Ký rồi. Họ nói ký xong sẽ cho năm nghìn tệ bồi thường. Tôi không có tiền."
Ba chữ cuối cùng được nói ra rất khẽ.
-- * --
Đêm hôm đó về đến nhà, tôi không thay quần áo mà ngồi ngay trước máy tính, đối diện với màn hình để sắp xếp lại lời kể của Chu Kiến Quốc. Mỗi câu ông nói tôi đều nghiền ngẫm lại, đối chiếu với ghi chú, gõ từng chữ một vào văn bản. Tờ giấy vàng in hình mặt cười được đặt ngay cạnh bàn phím, tôi vừa viết vừa cúi xuống nhìn một cái, như thể sợ nó sẽ biến mất.
Tôi chuẩn bị viết một bản báo cáo gửi cho Cục Quản lý Dược phẩm.
Viết đến hai giờ sáng, tôi mở trang web được gọi là "tố cáo nặc danh" ra, điền từng mục một, đính kèm bản scan mẩu giấy của mẹ. Vừa định nhấn gửi, hệ thống hiện ra cửa sổ: "Để đảm bảo tính x/ác thực của tố cáo, vui lòng hoàn thành x/ác minh danh tính – tải lên hai mặt căn cước công dân."
Tôi do dự, ngón tay ngập ngừng trên phím chuột. Tôi dán mắt vào trang x/ác minh danh tính đó rất lâu, nhớ lại tháng trước Cục Quản lý Dược phẩm và Hiệp hội Y tế thành phố từng phối hợp tổ chức một diễn đàn, mối qu/an h/ệ giữa hai cơ quan này rất mật thiết.
Nhưng nghĩ đến vết s/ẹo trên trán Chu Kiến Quốc, tôi vẫn nghiến răng, chụp căn cước công dân tải lên rồi nhấn gửi. Khoảnh khắc thanh tiến trình chạy xong, tim tôi đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Bảy giờ sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, Triệu Nhất Minh gõ cửa phòng ngủ. Anh ta đứng ở cửa, tay cầm điện thoại, sắc mặt rất khó coi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
"Cô tố cáo dự án Cá Đỏ sao?"
Giọng anh ta không phải là chất vấn, mà giống như sự thất vọng, âm cuối trầm xuống.
Tôi ngồi bên mép giường, chăn vẫn đắp trên chân, ngước nhìn anh ta: "Tôi không tố cáo, tôi nộp bằng chứng khách quan về phản ứng phụ."
Anh ta xoay điện thoại về phía tôi, màn hình quá sáng khiến tôi nheo mắt lại. Trên màn hình là một email, người gửi là một vị trưởng phòng họ Vương ở Cục Quản lý Dược phẩm – "Lão Vương" mà anh ta thường nhắc đến, trước đây là sư huynh học cùng cao học, hiện đang làm trưởng phòng tại bộ phận đăng ký dược phẩm. Tệp đính kèm chính là tài liệu tố cáo tôi đã nộp, tên tệp giống hệt nhau.
"Lão Vương vừa gửi qua, nói tài liệu tố cáo danh tính thật của cô liên kết trực tiếp với thông tin đăng ký phòng khám. Phương Viên, sao cô lại ngốc thế."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu óc "oang" một tiếng – hóa ra nền tảng tố cáo đó do hiệp hội ngành xây dựng, phía sau có người của Tổng giám đốc Tần, căn cước công dân của tôi vừa nhập vào, hệ thống đã tự động khớp với phòng khám.
Tôi m/ắng mình quá vội vàng, bị sự phẫn nộ thúc đẩy, đã bỏ qua bước x/ác minh cần thiết. Nhưng lúc đó tôi chỉ biết đứng cạnh giường, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Triệu Nhất Minh thu điện thoại lại, dựa vào khung cửa, thở dài một hơi rất dài: "Phương Viên, tại sao cô lại làm thế? Cô có biết Tổng giám đốc Tần sẽ làm gì không?"
Giọng điệu anh ta như đang nói về một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Tôi nói tôi không biết. Khi thốt ra bốn chữ này, tôi nghe thấy giọng mình hơi khô khốc. Tôi đã phạm một sai lầm – tôi quá vội vàng, lẽ ra nên làm rõ cơ chế vận hành của hệ thống tố cáo, hoặc tránh mọi kênh liên quan đến phòng khám và nhà họ Triệu.
-- * --
Chiều hôm đó, văn phòng viện thông báo tôi họp khẩn. Khi tôi đến, trong thang máy chỉ có mình tôi, mặt gương phản chiếu khuôn mặt tôi, tôi nhìn chính mình, bỗng cảm thấy hơi xa lạ.
Khi tôi bước vào phòng họp, Tổng giám đốc Tần ngồi ở vị trí chủ tọa, bên cạnh là Triệu Nhất Minh, phía bên kia là bộ phận pháp lý của phòng khám. Trên bàn họp bày ra vài tập tài liệu, nước trong chén trà đã nguội ngắt.
Tổng giám đốc Tần không nhìn tôi, cúi đầu lật từng tập tài liệu một cách thong thả.
Pháp chế bắt đầu lên tiếng, giọng không chút cảm xúc, như đang đọc văn bản pháp luật: "Bác sĩ Phương, phòng khám nhận được khiếu nại từ đối tượng thử nghiệm, nói rằng cô dùng phương thức không chính đáng để dẫn dụ họ cung cấp thông tin sai lệch và quấy rối gia đình họ. Phòng khám sẽ tạm đình chỉ quyền tiếp nhận b/ệnh nhân của cô và khởi động cuộc điều tra nội bộ."
Tôi đứng dậy, chiếc ghế trượt ra phía sau, chân ghế cọ vào sàn nhà phát ra một tiếng rít chói tai. Tôi nhìn Tổng giám đốc Tần: "Tôi quấy rối đối tượng thử nghiệm? Chính ông là người sai người đến tận nhà đe dọa họ ký thỏa thuận rút lui, thu hồi b/ệnh án, đó mới gọi là quấy rối."
