Tổng giám đốc Tần cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, tháo kính gọng vàng ra lau, trên mắt kính có một lớp sương mờ. Ông ta nói rất chậm, từng chữ một: "Bác sĩ Phương, cô nói tôi đe dọa, có bằng chứng không? Ghi âm? Video? Hay nhân chứng?"
Nói xong, ông ta đeo kính lại, nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi không có. Chu Kiến Quốc sẽ không đời nào chịu làm chứng cho tôi, Trần Phương thậm chí còn không chịu gặp mặt. Hai bàn tay tôi siết ch/ặt thành nắm đ/ấm bên hông.
Phòng họp im lặng vài giây. Tổng giám đốc Tần cúi đầu tiếp tục lật tài liệu, bộ dạng như thể lười nói chuyện với tôi thêm nữa.
Sau đó, Triệu Nhất Minh hắng giọng, lên tiếng, giọng rất bình thản, như đang đọc một b/ệnh án, không hề có chút gợn sóng: "Mọi người, bác sĩ Phương Viên gần đây áp lực tinh thần khá lớn, có thể đã xuất hiện triệu chứng hoang tưởng nhẹ, tôi đề nghị cô ấy nên thực hiện một bài đá/nh giá trạng thái tinh thần chuyên nghiệp."
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt giống hệt như mười năm trước khi chúng tôi mới quen nhau, dịu dàng, chuyên nghiệp – như đang chẩn đoán cho một b/ệnh nhân.
Có thứ gì đó trong lòng tôi vỡ vụn ngay trong ánh nhìn ấy.
Những người trong phòng họp đều đang nhìn tôi. Y tá trưởng, hai trưởng khoa và cả pháp chế. Tôi đứng phía bên này bàn, tay bám vào lưng ghế, các khớp ngón tay trắng bệch, có thể cảm nhận được những đường vân gỗ hằn lên lòng bàn tay.
Tôi muốn phản bác, muốn hét lên, cổ họng đã nghẹn ứ. Nhưng tôi biết nếu mình mất kiểm soát, sẽ hoàn toàn x/ác thực chẩn đoán của anh ta.
Vì vậy, tôi không hét.
Tôi ngồi xuống, chỉnh lại ghế, đặt hai tay phẳng trên bàn, từng ngón tay duỗi ra, từng chữ một nói: "Được, tôi chấp nhận đá/nh giá. Nhưng tôi muốn bác sĩ bên ngoài làm, không phải người của phòng khám."
Tổng giám đốc Tần cười, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng nheo lại, mắt kính phản quang khiến tôi không nhìn rõ ánh mắt ông ta. "Tất nhiên rồi. Trung tâm giám định t/âm th/ần thành phố tuần tới có một suất đá/nh giá trống, tôi sẽ để trưởng khoa Lưu sắp xếp ưu tiên cho cô. Dù sao chúng ta cũng là những người tôn trọng khoa học – thông báo trước ba ngày, cô cũng có thời gian chuẩn bị."
Câu cuối cùng ông ta nói đặc biệt chậm rãi.
-- * --
Ngày đá/nh giá được ấn định sau ba ngày. Trong ba ngày này, tôi bị đình chỉ mọi quyền tiếp nhận b/ệnh nhân, chìa khóa văn phòng bị thu hồi, mật khẩu máy tính bị thay đổi.
Khi thu hồi chìa khóa, cô Tiểu Trương bên hành chính không dám nhìn vào mắt tôi.
Tôi đến phòng khám dọn đồ dùng cá nhân, thùng giấy đầy ắp, bảng tên đặt ở trên cùng. Khi bước ra khỏi cửa tòa nhà, thùng hàng nghiêng đi, bảng tên trượt rơi xuống đất.
Tôi vừa cúi người, một chiếc xe ba bánh chuyển phát nhanh lao vút qua, bánh trước nghiền qua bảng tên, "rắc" một tiếng, nhựa vỡ làm đôi.
Tôi nhặt hai mảnh vỡ lên nắm trong tay, ngón tay bị cạnh sắc cứa một đường, m/áu rỉ ra.
Ở hành lang, hai cô y tá nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, rồi không chào hỏi gì mà vòng qua lối khác đi. Tà áo blouse của họ cọ sát vào tường.
Còn một bác sĩ trẻ đứng sau lưng nói vọng lại, âm lượng không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy: "Nghe nói cô ta muốn làm sụp đổ phòng khám, đến cả chồng mình cũng không tha."
Tôi không quay đầu, tiếp tục xếp đồ vào thùng.
Cuối hành lang, Tống Vũ Vi đứng trước cửa phòng dược, tay nắm lọ th/uốc, nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy, nhưng bị y tá trưởng đi ngang qua gọi một tiếng, cô ta cúi đầu, xoay người đi vào trong.
Bước ra khỏi cửa đại sảnh, bên bậc thềm ngồi một bé gái thường xuyên đến tìm tôi tái khám. Con bé nhìn thấy tôi, gọi một tiếng "Bác sĩ Phương", mẹ con bé liếc nhìn tôi, kéo tay con rồi rảo bước đi nhanh.
Bé gái quay đầu nhìn tôi, bị mẹ nó quay mặt sang hướng khác.
Tôi ôm thùng giấy, đứng trên bậc thềm một lúc.
Tôi ôm thùng giấy bước ra khỏi cổng phòng khám, điện thoại rung lên, là tin nhắn của sư huynh: "Việc anh giúp em tra c/ứu hồ sơ đã bị viện biết, anh bị đình chỉ công tác một tháng. Nhưng đừng lo, coi như anh được nghỉ ngơi."
Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại, hốc mắt nóng ran. Đó là hậu quả của tin nhắn WeChat đêm qua, anh ấy không hề trách tôi nửa lời, chỉ bảo tôi đừng tra c/ứu nữa.
Về đến nhà, tôi đóng cửa phòng ngủ, ngồi trên sàn, lưng dựa vào thành giường, đặt mẩu giấy của mẹ, mẩu ghi chú của Tống Vũ Vi và cả chiếc bảng tên vỡ vụn xếp hàng ngay trước mặt.
Ba món đồ xếp thành một hàng trên sàn gỗ.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba thứ đó rất lâu, rồi lục trong ngăn kéo tìm số điện thoại của bà Lưu, bấm gọi. Tiếng chuông vang lên bên tai.
Lúc bắt máy, bà Lưu đang ho.
Tôi nói: "Dì ơi, dì có còn nhớ hôm đó khi mẹ cháu viết chữ lên giấy ghi chú, mẩu giấy đó có màu gì không ạ?"
Hỏi xong, tôi nín thở.
Bà Lưu suy nghĩ rất lâu, trong ống nghe là tiếng thở dốc của bà. Sau đó bà nói: "Màu vàng. Là loại giấy ghi chú màu vàng nhạt, bên trên in biểu tượng mặt cười."
Giọng bà rất quả quyết.
Tôi cúp máy, cúi đầu nhìn mẩu giấy có mặt cười màu vàng nhạt đó – chính là loại mà mẹ đã giấu trong cuốn album.
