Còn có một dòng ghi chú bị gạch đi, nét gạch màu đen rất mạnh:
“Đề nghị ngừng cho dùng th/uốc. Tần phản đối.”
Tôi dùng ngón tay vuốt theo vết gạch của dòng chữ đó, có thể cảm nhận được người viết ra nó đã ấn xuống bao nhiều lực – đầu bút suýt chút nữa xuyên thủng tờ giấy.
Sau đó lại có người lấy bút đen phủ lên trên, kẻ một đường gạch ngang th/ô b/ạo.
Tiếp theo, tôi x/é bức thư ra.
Keo dán phong bì đã khô, vừa mở là bung ra ngay.
Bức thư do Triệu Thành Đức viết cho Tổng giám đốc Tần, thời gian là tháng 9 năm 2009.
Trong thư viết:
“Lý Tú Trân đã xuất hiện tình trạng rối lo/ạn trí nhớ nghiêm trọng, đề nghị tiếp tục quan sát, tạm thời chưa báo cáo. Khi dữ liệu thử nghiệm ổn định sẽ sửa đổi thống nhất.”
Dòng chữ cuối cùng của bức thư là:
“Xin Tổng giám đốc Tần phối hợp xử lý công việc tiếp theo.”
Tôi đọc xong dòng chữ này, ngón tay dừng lại trên trang giấy.
Phối hợp xử lý.
Không phải đưa đi cấp c/ứu, không phải ngừng th/uốc – mà là phối hợp xử lý.
Bốn chữ này đ/âm vào mắt tôi một cái.
Cái gọi là “t/ự s*t” của mẹ tôi, chính là kết quả của lần “xử lý” đó.
Tôi đặt bức thư và trang ghi chép đó cạnh nhau, chỉnh cho mép giấy ngay ngắn, đặt lên bàn trà.
Sau đó tôi nhìn ông ta.
Triệu Thành Đức từ từ ngồi xổm xuống trước mặt tôi, xươ/ng bánh chè phát ra một tiếng rắc khẽ, dùng tay che mặt, vai run run.
Người đàn ông đích thân ký vào ý kiến xử lý này, đang khóc.
Tiếng khóc bị bóp nghẹt trong lòng bàn tay, biến thành một tiếng nức nở trầm đục.
Tôi không nói gì.
Cũng không đỡ ông ta.
Chỉ ôm hộp th/uốc và bức thư lên, ấp vào lòng, quay người bước ra ngoài.
Gót giày vấp vào ngưỡng cửa một cái.
Trong sân có một cây quế cổ thụ, dưới gốc cây rơi đầy cánh hoa, lớp đã khô trải bên dưới, lớp mới tươi phủ lên trên.
Tôi ngồi xổm xuống, túm lấy một nắm hoa nhét vào túi, ngón tay bóp nát hai bông, mùi thơm xộc lên mũi.
Khi tôi ôm tài liệu ra khỏi sân, chiếc xe đen vẫn đỗ ở đầu ngõ, đèn xe bật sáng, người ngồi ghế lái xuống xe, thong thả đi theo phía sau tôi.
Tim tôi đ/ập nhanh, rẽ vào sâu trong con hẻm.
Những con hẻm khu vực này hồi nhỏ tôi rất quen, tôi chui vào một nhà vệ sinh công cộng bỏ hoang nửa chừng, leo ra từ cửa sổ vỡ, ngồi xổm trong đống đồ lộn xộn dưới chân tường không dám lên tiếng.
Tiếng bước chân bên ngoài đi qua đi lại quanh hai vòng, ánh sáng điện thoại quét vài lần vào chỗ tối, cuối cùng mới xa dần.
Muỗi đ/ốt mấy nốt, lưng tôi đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi bắt chuyến tàu cao tốc sớm nhất trở về thành phố, trong toa chỉ có vài người, tôi ôm ch/ặt hộp th/uốc không dám buông tay.
Về đến nhà trời vừa hửng sáng, tôi khóa trái cửa, kéo hết rèm cửa sổ lại.
Ba ngày tiếp theo, tôi không ra ngoài, cũng không nghe điện thoại của Triệu Nhất Minh.
Điện thoại anh ta gọi vào liên tục, tiếng rung ong ong trên bàn xoay vòng, tôi cứ nhìn màn hình sáng lên rồi tắt đi.
Tôi ở nhà đọc xong xấp tài liệu đó, từng phần một đem ra đối chiếu, trên bàn giấy trải ra hơn nửa mặt bàn.
Tôi sắp xếp mười sáu năm nhân quả thành một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh, mỗi nút đều dùng dây đỏ nối liền nhau.
Trong khi làm việc này, tôi gần như không ăn uống gì.
Ngày thứ tư, tôi bấm gọi số điện thoại của Tổng giám đốc Tần.
Chuông reo ba tiếng, ông ta bắt máy, giọng vẫn thong thả:
“Bác sĩ Phương, tìm tôi có chuyện gì?”
“Tổng giám đốc Tần, tôi có toàn bộ tài liệu gốc của dự án Cá Đỏ từ năm 2009 đến năm 2025.” Giọng tôi rất bình thản.
“Còn có thư từ qua lại giữa cha chồng tôi với ông. Tôi muốn gặp ông mặt đối mặt nói chuyện.”
Đầu dây bên kia dừng lại năm giây, tôi nghe thấy tiếng thở của ông ta, rồi giọng ông ta chậm rãi vọng lại:
“Được. Ba giờ chiều mai, phòng trà số 3.
“Nhưng tôi nhắc cô, đi một mình, không mang theo bất kỳ thiết bị ghi âm nào, phòng trà kể từ hôm nay sẽ kiểm tra toàn diện.
“Nếu cô giở trò, hậu quả tự chịu.”
Cúp máy chưa đầy một phút, điện thoại lại rung lên một cái.
Một đoạn tin nhắn thoại, mở ra là giọng của Tổng giám đốc Tần, âm thanh nền rất yên tĩnh:
“Nói đủ chưa? Ngày mai phòng trà đừng để tôi chờ.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, nhớ lại chiếc xe đen ở đầu ngõ – quả nhiên ông ta cho người theo dõi tôi.
Cúp máy xong, tôi lấy bản sao tờ giấy ghi chú màu vàng của mẹ ra, lật sang mặt sau, bổ sung vào khoảng trống nửa câu mà bà chưa viết hết –
“Đã biết rồi, thì phải nói ra.”
Đầu bút đ/âm xuống giấy, chọc thủng một vết lõm nhỏ.
Sau đó tôi mở máy tính, soạn một email, không nhấn gửi, mà gọi trước đến số đường dây tố cáo công khai của Phòng Kiểm tra Cục Quản lý Dược phẩm tỉnh.
Người bắt máy giọng rất trẻ, họ Lý, anh ấy nói:
“Chị gửi qua đi, chúng tôi sẽ lập hồ sơ cho vụ của chị trước.”
Tôi cúp máy, lưu lại số đó – Lý Cường, kiểm tra viên.
Chiều hôm sau lúc ba giờ, tôi mặc một chiếc áo sơ mi đen, trong túi áo nhét bản sao mẩu giấy ghi chú của mẹ, bước vào phòng trà số 3.
