“Xin lỗi... anh ta lấy tư cách nhập học của em trai tôi ra để đe dọa.”
Sau đó cô ta quay người bước nhanh vào phòng khám, không quay đầu lại nữa.
-- * --
Một tháng sau, báo cáo điều tra chi tiết về sự kiện Cá Đỏ được đăng trên tạp chí chuyên ngành y tế, trang bìa có màu xám. Cuối bài viết trích dẫn toàn bộ bằng chứng tôi đã nộp.
Nơi ghi tên tác giả để trống. Nhưng tôi nhận ra những lời khai của đối tượng thử nghiệm và dữ liệu thử nghiệm được trích dẫn trong phần phụ lục – đó chính là bản tôi đã nộp.
Tôi dùng ngón tay vuốt nhẹ lên khoảng trống đó.
Tôi đặt cuốn tạp chí trước di ảnh của mẹ, trên khung ảnh phủ một lớp bụi mỏng, tôi dùng tay áo lau đi. Dùng bản sao tờ giấy ghi chú màu vàng bị ch/áy sém của bà đ/è lên trang bìa, mặt có ba chữ “Tôi biết rồi” hướng lên trên.
Tôi đứng trước di ảnh rất lâu, lâu đến mức đôi chân tê dại.
Sau đó tôi cất tiếng: “Mẹ, con đã không trở thành mẹ. Con đã sống đến cái kết mà mẹ không dám sống.”
Giọng tôi vang lên trong căn phòng trống rồi tan biến.
Nói xong câu này, tôi lấy nắm hoa quế nhặt được trong sân nhà Triệu Thành Đức ra khỏi túi, hoa đã khô khốc, chạm vào là vỡ vụn, nhưng hương thơm vẫn đậm đà, tôi đặt tất cả trước di ảnh, những cánh hoa tản ra thành một đống nhỏ.
Tôi đặt di ảnh về chỗ cũ, dùng tay áo lau lại bụi trên khung một lần nữa. Quay người bước ra cửa, ngoảnh đầu nhìn lại một cái – mẹ vẫn ở đó, trong ánh sáng ngược bên cửa sổ, nhìn không rõ lắm.
Tôi đóng cửa lại.
Sau đó xách chiếc hộp th/uốc cũ của mẹ, bước ra khỏi căn nhà thuê. Chiếc hộp rất nặng, quai xách hằn sâu vào lòng bàn tay, cánh tay bị hằn lên những vệt đỏ, nhưng tôi không dừng lại, cứ thế đi thẳng xuống lầu.
Trước cổng khu tập thể có một cây quế, gió thổi qua, những cánh hoa rơi xuống vai tôi, là những đốm nhỏ li ti màu cam. Tôi đưa tay phủi đi, ngón tay chạm vào vết s/ẹo cũ trên vai – đó là vết s/ẹo từ hồi nhỏ ngã từ trên ghế xuống, sờ vào thấy hơi cộm lên.
Đi đến trạm xe buýt, xe vẫn chưa tới. Tôi ngồi xổm bên đường, mở hộp th/uốc ra, bên trong tỏa ra mùi giấy cũ kỹ.
Trong đó có tờ giấy đồng ý tham gia thử nghiệm mà Cục Quản lý Dược phẩm phát cho mẹ năm đó, giấy đã giòn rụm, mép giấy chạm vào là rơi vụn.
Mẹ viết chữ vào khoảng trống – “Phương Viên, phải tin vào chính con.” Nét bút rất mạnh, mặt sau tờ giấy vẫn có thể sờ thấy vết hằn.
Tôi gấp tờ giấy đó lại, cùng với tờ giấy ghi chú, bức thư và chiếc bảng tên vỡ vụn đặt ở đáy hộp, dùng tay ấn xuống.
Đột nhiên hốc mắt nóng lên, nước mắt trào ra, lau thế nào cũng không hết.
Tôi không biết sau khi mất việc, mất nhà, mang trên mình tiếng x/ấu bị mọi người nguyền rủa, sau này phải sống thế nào.
Tôi dùng sức lau mặt, ôm ch/ặt chiếc hộp th/uốc rồi lên xe.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ xe, rọi lên khuôn mặt cười ở mép tờ giấy ghi chú, những vệt mực trên đó trở nên lấp lánh dưới ánh sáng. Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, khóe mắt đã có những nếp nhăn nhỏ, trông hơi xa lạ.
Nhưng trong ánh mắt có một thứ gì đó mà trước đây khi soi gương tôi chưa từng thấy – tôi không gọi tên được nó là gì, chỉ biết rằng đó không phải là sợ hãi.
Xe chuyển bánh, tôi tựa vào cửa sổ, lật cuốn sổ tay đến trang đầu tiên, trên dòng thời gian đã vẽ suốt mười sáu năm ấy, cuối cùng cũng điền vào ngày tháng cuối cùng – không phải dấu chấm hết, mà là dấu phẩy.
Đầu bút chấm xuống giấy, vết mực từ từ lan ra.
