Chồng tôi dẫn cô bạn thanh mai trúc mã về biệt thự ở quê đón Tết, tôi liên lạc với môi giới để b/án nhà:
“B/án tháo giá thấp, chỉ cần đuổi hết những người không liên quan ra khỏi nhà là được!”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Môi giới hỏi: “Nhà nào cơ?”
Tôi nói: “Căn biệt thự cũ ở thị trấn đó, b/án tháo giá thấp.”
Môi giới hỏi dồn: “Sao tự nhiên lại muốn b/án?”
Tôi nói: “Mẹ tôi đang ở b/ệnh viện chờ tiền c/ứu mạng.”
Môi giới nói: “Chẳng phải căn đó vẫn luôn để trống sao?”
Tôi nói: “Giờ có người không liên quan dọn vào ở rồi. Ưu tiên người thanh toán toàn bộ, sang tên trước mùng bảy, cứ đuổi người đi là được!”
Điện thoại vừa cúp, tiếng phanh xe vang lên ở cửa.
Chiều ba mươi Tết, chồng tôi - Trình Dã dẫn người về.
Mẹ chồng đã đến trước chúng tôi hai ngày, bảo là muốn sưởi ấm căn nhà trước.
Trong nhà quả nhiên rất ấm, bộ tản nhiệt nóng bỏng tay - bà chưa bao giờ hào phóng với tiền điện như vậy.
Trình Dã xuống xe trước, cửa ghế phụ mở ra, Tưởng Thi Thi bước xuống.
Cô ta mặc áo khoác lông vũ trắng, xách hai túi quà Tết, cười tươi rói đi về phía cửa.
Mẹ chồng từ trong nhà đón ra, hai tay nhận lấy túi quà, mắt cười híp lại thành một đường.
Tôi đứng dưới hiên, tay đút trong túi áo khoác, trong túi vẫn đang nắm ch/ặt chiếc điện thoại vừa tắt máy.
Mẹ chồng nắm tay Tưởng Thi Thi dắt vào nhà, miệng lẩm bẩm: “Đây mới là con dâu mà nhà họ Trình chúng ta nên có.”
Tưởng Thi Thi cúi đầu cười, nói: “Chúc mừng năm mới bác ạ.”
Tôi đi theo vào nhà, gót giày khựng lại ở ngưỡng cửa, không một ai liếc nhìn tôi lấy một cái.
Tôi vào bếp rót nước.
Đầu ngón tay chạm vào thân ấm, nóng rát, tôi rụt tay lại.
Điện thoại trong túi rung lên, là y tá ở phòng ICU.
Y tá nói: “Phải người nhà của Hứa Huỳnh không? Đơn thúc giục đóng viện phí của mẹ cô lại thêm một tờ nữa, trước ba giờ chiều mùng bảy nếu ba trăm ngàn không vào tài khoản, giường b/ệnh phải nhường lại cho người khác.”
Tôi cầm ly nước, ngón tay ấn ch/ặt lên vỏ điện thoại, ấn đến mức trắng bệch.
Cúp máy, tôi đặt ly nước lại trên mặt bàn, không uống.
Khi đi ra phòng khách, ngang qua tấm gương ở lối vào, tôi nhìn thấy gương mặt mình, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Trong phòng khách, một bàn người đang vây quanh Tưởng Thi Thi, hỏi cô ta làm gì ở thành phố.
Cô ta nói: “Mở một tiệm hoa, việc kinh doanh cũng tạm ổn.”
Trình Dã ngồi bên cạnh bóc quýt cho cô ta, ngước mắt nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.
Điện thoại trong túi quần anh ta rung lên hai lần, anh ta không nghe, màn hình sáng rồi lại tắt.
Tôi nhìn họ, lồng ngựk thắt lại.
Tôi đứng bên cạnh phòng khách nhìn anh ta một cái - anh ta cúi đầu bóc quýt, không nhìn tôi nữa.
Mẹ tôi vẫn đang ở ICU, còn họ thì ở đây đón Tết.
Tôi cúi đầu ấn vào mép túi hồ sơ trong túi xách.
Lấy điện thoại ra, đi đến bên bàn trà, trước mặt cả bàn người, tôi lại gọi cho môi giới.
Tôi nói: “Giảm giá xuống đi, ưu tiên người thanh toán toàn bộ, sang tên trước mùng bảy, chỉ cần đuổi những người không liên quan trong nhà đi là được.”
Trình Dã đặt quả quýt xuống, đứng dậy hỏi tôi: “Cô có ý gì?”
Điện thoại tôi vẫn chưa cúp, môi giới ở đầu dây bên kia “alô” hai tiếng, tôi mới nhớ ra cúp máy.
Tôi nói: “B/án nhà, c/ứu mẹ tôi.”
Mẹ chồng đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn, m/ắng tôi bị đi/ên vào ngày Tết.
Quả quýt trong tay Tưởng Thi Thi bóc được một nửa, khựng lại ở đó, không động đậy.
Trình Dã mặt tối sầm nói: “Nhà là tài sản chung của vợ chồng, cô không ký tên thì ai b/án được.”
Nói xong, anh ta tự mình dời mắt đi, nhìn đĩa sủi cảo chưa ai đụng đến trên bàn.
Phòng khách yên tĩnh một lúc, Trình Dã đẩy đĩa sủi cảo đó vào giữa bàn.
Tôi đứng dậy, đi lên lầu, bước chân không nhanh.
Ở chỗ rẽ cầu thang, tôi vịn tay vào tường, bàn tay hơi lạnh.
Vào phòng ngủ, từ ngăn dưới cùng của tủ đầu giường lấy ra sổ đỏ và một túi hồ sơ.
Xuống lầu đi đến giữa phòng khách.
Ngón tay đặt lên khóa kéo của túi hồ sơ, khóa bị kẹt một chút, tôi dùng sức, mép của mấy tờ giấy bị nhăn lại.
Tôi ấn đầu ngón tay lên mặt giấy.
Rút văn bản của tòa án trong túi hồ sơ ra, lật đến trang cuối cùng, trên giấy trắng mực đen viết rõ căn nhà này thuộc quyền sở hữu của riêng tôi - bốn chữ “Sở hữu riêng”.
Tờ còn lại là thỏa thuận tài sản vợ chồng đã qua công chứng.
Tôi nói: “Căn nhà này là thứ mẹ tôi đá/nh đổi bằng mạng sống mới có được khi ly hôn; bà sợ tôi chịu thiệt, ba năm trước nhất quyết kéo tôi ra tòa để sang tên căn nhà này cho cá nhân tôi.”
Nói xong, tôi đ/ập sổ đỏ xuống bàn.
Tiếng động đó như thể đ/ập vỡ thứ gì đó.
Mẹ tôi từng nói, nhà còn thì gia đình còn.
Tôi nuốt câu nói đó trở lại cổ họng.
Tôi nói: “Căn nhà này không liên quan gì đến anh cả.”
Trình Dã chằm chằm nhìn vào bốn chữ “Sở hữu riêng”, dưới dòng chữ đó còn có một dòng mã số công chứng.
Môi anh ta mấp máy, không đáp lại được.
Tưởng Thi Thi nhìn tôi một cái, khẽ nói: “Chị dâu đừng kích động.”
Tôi để ý thấy khi cô ta nói chuyện, ngón tay cứ quấn lấy lọn tóc, quấn hai vòng rồi mới buông ra.
Mẹ chồng lại bắt đầu m/ắng mỏ, nói cái gì mà “Nhà của nhà họ Trình, đừng hòng một mình cô làm chủ”.
