Mặt trời ngày mùng một nhô lên, câu nói của lão Giả vẫn đ/è nặng trong lòng tôi.
Trời chưa sáng tôi đã ra khỏi nhà.
Thị trấn nhỏ, chỉ có năm văn phòng môi giới, tôi chạy đôn chạy đáo khắp nơi.
Bốn nơi đầu tiên nhìn tôi một cái rồi đều nói gần đây thị trấn đang có tin đồn không hay - năm ngoái có một chủ nhà bị chủ n/ợ chặn cửa hàng, chẳng ai dám nhúng tay vào chỗ nước đục này.
Nơi thứ năm tiếp đón tôi là một thanh niên họ Chu, nói chuyện rất lịch sự.
Cậu ấy bảo: “Chị ngồi đi, để em rót nước cho chị.”
Tôi xua tay nói không cần.
Tiểu Chu hỏi tôi tình hình căn nhà thế nào, tôi đưa bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu cho cậu ấy xem.
Cậu ấy xem xong rồi nói: “Căn nhà này không có vấn đề gì, chủ hộ là chị, b/án được.”
Cậu ấy nói sẽ đi hẹn khách ngay, bảo tôi chờ điện thoại.
Tôi bước ra khỏi cửa tiệm, đứng lại trên bậc thềm, ngoái đầu nhìn cậu ấy đang cầm điện thoại lật danh sách khách hàng.
-- * --
Hai giờ chiều, Tiểu Chu gọi điện đến, nói đã hẹn được một khách m/ua trả toàn bộ tiền, chiều tối sẽ đến xem nhà.
Tôi vội vàng bắt xe về biệt thự, thu dọn lại phòng khách.
Trình Dã không có nhà, Tưởng Thi Thi đang ở trên tầng hai, cửa đóng ch/ặt.
Mẹ chồng ở phòng khách tầng một, Tưởng Thi Thi ở phòng khách tầng hai - tất cả đều do Trình Dã sắp xếp.
Tôi dọn sạch vỏ quýt trên bàn trà, rửa gạt tàn ba lần, rồi tháo bức ảnh cũ của mẹ trên tường xuống, lau sạch sẽ, đặt lên tủ.
Thanh rèm hơi khó kéo, bị kẹt một chút, tôi dùng sức kéo mạnh, tấm rèm vải sột soạt rơi xuống tận cùng.
Mẹ chồng ngồi trên ghế sô pha vừa cắn hạt dưa vừa xem tivi, không giúp tôi, cũng không ngăn cản.
Năm giờ rưỡi chiều, khách đến, một người đàn ông ngoài bốn mươi, họ Trần, ăn mặc bình thường, tay xách chiếc cặp da màu đen.
Ông ta đi vòng quanh phòng khách một lượt, xem xét tường và cửa sổ, gật đầu nói kết cấu ổn.
Tôi liếc lên lầu, rèm cửa tầng hai lay động một chút rồi khép lại.
Tôi không để ý, mời khách ngồi xuống, lấy sổ đỏ, hộ khẩu, căn cước công dân trong túi ra, đặt từng thứ một lên bàn.
Khi quyển hộ khẩu rơi xuống bàn, một tấm ảnh cũ từ trong ngăn kẹp rơi ra - là ảnh mẹ ôm tôi chụp trước cửa căn nhà này.
Tôi nhanh chóng nhét ảnh vào lại, khách không nhìn thấy.
Ông ta ngồi xuống, vừa định đưa tay lấy tài liệu xem.
Trên lầu truyền đến tiếng bước chân, Tưởng Thi Thi mặc đồ ngủ đi xuống, tóc xõa tung, đi vào phòng khách rót một cốc nước.
Cô ta không nhìn khách, cũng không nhìn tôi, bưng cốc nước lượn lờ một vòng trong phòng khách.
Khách nhíu mày hỏi: “Vị này là?”
Tôi nói: “Người không liên quan.”
Tưởng Thi Thi cười khẩy, nói: “Tôi không phải người không liên quan, tôi là thanh mai trúc mã của Trình Dã.”
Mẹ chồng đột nhiên đứng dậy từ ghế sô pha, ôm một chiếc bình sứ cũ từ trên tủ xuống - chiếc bình gia truyền nhà họ Trình mang từ nhà cũ tới.
Bà ta bưng bình đi đến trước mặt khách, nói: “Đây là đồ cổ, ông xem đi, có tuổi đời rồi đấy.”
Vừa nói vừa đưa về phía tay khách.
Khách không tiện từ chối, đưa tay ra, đầu ngón tay vừa chạm vào thân bình, mẹ chồng liền buông tay.
Chiếc bình sứ rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Bà ta kêu “ối chao”, chỉ vào khách nói: “Ông đứng gần thế này, làm đổ đồ rồi!”
Tôi cúi xuống nhặt mảnh vỡ, đầu ngón tay bị mảnh sứ cứa một cái, không chảy m/áu nhưng đ/au điếng.
Sắc mặt khách thay đổi ngay lập tức, đứng dậy nói: “Thế này là đùa giỡn à?”
Ông ta thu cặp tài liệu lại, nói không xem nữa.
Tôi đuổi theo ra cửa, ông ta không thèm ngoái đầu, lên xe rời đi.
Tiếng đóng cửa xe vang lên rất lớn trong gió.
Tôi đứng ở cửa, gió lùa vào, mặt lạnh ngắt.
Mẹ chồng ở phía sau vừa cắn hạt dưa vừa đáp: “B/án cái gì mà b/án, đây là nhà của con trai tôi.”
Tưởng Thi Thi bưng cốc nước cười một cái, không nói gì, quay người lên lầu, đi được vài bước lại ngoái đầu nhìn tôi.
Tôi không đáp lại, vào nhà lấy chổi quét sạch mảnh vỡ.
Khi quét, tôi thấy chân Tưởng Thi Thi dừng lại ở chân cầu thang rồi mới đi lên.
-- * --
Tiểu Chu sau đó gọi điện tới, giọng hơi gấp gáp: “Ông Trần quay về kể với đồng nghiệp, nói nhà chị nước sâu quá, không biết là ly hôn hay là chia tài sản.
“Tưởng Thi Thi còn đăng một bài trên mạng, đính kèm ảnh mảnh sứ vỡ tan tành dưới đất hôm nay, định vị ngay tại cửa nhà chị. Bây giờ trong thị trấn không ai dám nhận nữa.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì, Tiểu Chu ở đầu dây bên kia lại hỏi: “Chị ơi, chị còn nghe không?”
Tôi nói: “Chị đang nghe.”
Cúp điện thoại, tôi không cãi nhau với mẹ chồng, trực tiếp quay lại b/ệnh viện.
Mẹ đang ở trong ICU, trên người cắm đầy ống, đôi môi khô nẻ cả da.
Cách lớp kính, tôi đứng đó rất lâu.
Bà mở mắt ra, nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó.
Y tá cho phép tôi vào trong một lúc.
Tôi ghé sát vào, áp tai vào bên miệng bà, giọng bà khàn đặc chỉ thốt ra được hai chữ: “Không b/án.”
Tôi nắm lấy tay bà, ngón tay bà khẽ móc vào ngón út của tôi - đó là hành động bà vẫn thường làm để dỗ dành tôi từ nhỏ.
