Bên đường trước cửa nhà đỗ một chiếc xe tải nhỏ màu xám bạc, cửa kính dán phim đen, không nhìn rõ bên trong ngồi những ai.
Giữa trưa nắng chang chang, đường phố thị trấn không một bóng người, chiếc xe này cứ đậu lì trước cửa nhà tôi.
Tôi nhìn biển số xe, hai số cuối là 77, tim tôi đ/ập thịch một cái.
Luôn cảm thấy chiếc xe này quen mắt, nhưng nhất thời không nhớ ra đã gặp ở đâu.
Ba giờ chiều, khách đến, người đàn ông hơn ba mươi tuổi, mặc áo khoác xanh, giày da đá/nh bóng loáng.
Anh ta vào nhà xem sổ đỏ trước, rồi hỏi thời gian sang tên.
Tôi nói mùng năm được, anh ta bảo được, có thể thanh toán toàn bộ.
Khi anh ta cầm bút ghi ngày sang tên, ngòi bút khựng lại một chút, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khách vừa định đặt bút ký tên, cửa chiếc xe tải nhỏ ngoài cửa bỗng trượt mở.
Người đàn ông mặc áo da cũ bước xuống, tay lắc lắc tờ giấy n/ợ bản sao.
Hắn sải bước vào nhà, nói thẳng với Trình Dã: “Trình Dã, lần trước mày bảo lấy nhà trừ n/ợ, lần này lại bảo trả trước ba vạn - ba vạn đâu?”
Th!t trên mặt Trình Dã gi/ật gi/ật, nói: “Tôi gom đủ rồi, tối nay tiền vào tài khoản.”
Người đàn ông hừ một tiếng: “Tối qua mày cũng nói thế.”
Hắn lại đi đến trước mặt ông Phương: “Trình Dã n/ợ tiền chúng tao, lấy căn nhà này trừ n/ợ, mày dám sang tên à?”
Tôi nhận ra hắn - kẻ đứng sau lưng lão Giả vào đêm ba mươi.
Tôi nói: “Căn nhà này đứng tên cá nhân tôi, n/ợ của Trình Dã không liên quan gì đến tôi.”
Người đàn ông cười khẩy: “Vậy thì kiện ra tòa đi, cô có kiện xong trước mùng bảy được không?”
Nói xong, hắn gấp tờ giấy n/ợ lại, nhét vào túi, lùi ra cửa đứng.
Khách để tài liệu xuống bàn, buông một câu “thôi vậy” rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi đuổi theo ra cổng, anh ta đã lên xe.
Cửa xe đóng lại, tôi nghe tiếng động cơ xa dần.
Tôi không phải đuổi theo anh ta, vì tôi biết rõ: không đuổi kịp nữa.
Người đàn ông mặc áo da cũ kia không phải đến đòi n/ợ, hắn đến để kéo dài thời gian.
Câu “lão Giả chặn đầu Hứa Huỳnh trước” của Trình Dã chính là màn kịch ngày hôm nay.
Tôi quay đầu lại, đèn cửa sổ tầng hai vụt tắt.
Người đàn ông mặc áo da cũ ngoài cửa vẫn chưa đi, dựa vào thành xe tải, châm một điếu th/uốc, hất cằm về phía tôi.
Hàng xóm ló đầu ra cửa, có người giơ điện thoại lên quay.
Mẹ chồng từ trong nhà đi ra, ngồi bệt xuống bậc thềm, đ/ập đùi gào khóc: “Nhà tôi ơi, bị bọn cho v/ay nặng lãi nhắm trúng rồi, sống không nổi nữa rồi.”
Gào được hai tiếng, bà ta lại dừng lại nhìn điện thoại.
Có người trong nhóm chat hỏi bà ta chuyện gì xảy ra, bà ta không trả lời.
Tiểu Chu gọi cho tôi, giọng trầm xuống: “Ông Phương cũng chặn số tôi rồi, bảo căn nhà này không may mắn.”
Tôi đứng ở cửa, gió từng cơn lùa vào cổ áo.
Sau lưng là tiếng mẹ chồng, người khóc, kẻ khuyên.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay ấn mạnh vào mép màn hình.
Chưa kịp vào nhà, điện thoại lại vang lên, là y tá trực.
Y tá nói mẹ tôi chiều nay sốt cao, 39 độ 2, tình hình không ổn, trước mùng bảy không phẫu thuật thì không ai dám chịu trách nhiệm hậu quả.
Tôi đứng ở cửa, tay xách túi, nửa ngày không bước nổi.
Gió chui vào cổ áo, tôi rùng mình một cái mới hoàn h/ồn.
-- * --
Tôi quay lại b/ệnh viện.
Ngồi xuống hành lang, tôi ghép từng mảnh vỡ của đêm qua lại với nhau.
Điện thoại đ/è dưới gối, không khóa.
Mật khẩu thanh toán là do Trình Dã giúp tôi cài năm xưa, lưu sáu số cuối ngày sinh của tôi, đến nay vẫn chưa đổi.
Lúc tôi lơ mơ vào nửa đêm hôm qua, tôi cảm giác có người đứng cạnh giường, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, chỉ tưởng là mơ nên lật người không động đậy.
Anh ta chuyển tiền xong đã xóa tin nhắn ngân hàng.
Hôm nay tôi lật tung điện thoại, trong thanh thông báo không có lấy một tin nhắn chuyển tiền, sạch trơn.
Lúc đó tôi quá mệt, mệt đến mức cái bóng của người đứng cạnh giường cũng không nhìn rõ.
Tôi ngồi xổm trên sàn hành lang b/ệnh viện, lấy điện thoại ra tính toán.
Số dư trong thẻ không đầy hai vạn, người m/ua chạy hết người này đến người khác.
Tiền cọc phẫu thuật ba mươi vạn, mỗi ngày đơn viện phí lại thêm hơn bốn ngàn, thiếu hụt hai mươi tám vạn.
Hôm nay đã là mùng hai - dù bây giờ có b/án được, sang tên xong, nộp tiền, xếp lịch phẫu thuật thì nhanh nhất cũng phải mùng năm.
Tôi lại mở ứng dụng ngân hàng kiểm tra giao dịch.
Ba giờ mười một phút sáng mùng hai, có một khoản ba vạn được chuyển ra, người nhận là Tưởng Thi Thi, ghi chú là nhập hàng tiệm hoa - chính là trong những giờ tôi lơ mơ đó.
Ba vạn mà chủ n/ợ đến đòi chiều nay, hóa ra đã bị anh ta đưa cho Tưởng Thi Thi từ sớm.
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện đã chụp trong điện thoại, câu “ép cô ta đồng ý chia một nửa tiền b/án nhà cho tôi” của Trình Dã vẫn treo lơ lửng trên màn hình.
Trì hoãn b/án nhà, chặn đường người m/ua, ép tôi phải nhả ra.
Anh ta đã sắp xếp mọi bước từ lâu rồi.
Tay tôi run lên.
Tôi gọi cho tổng đài ngân hàng trước, ghi âm lại, hỏi liệu có thể hủy giao dịch đó không.
Nhân viên tổng đài nói đã chuyển tiền đi rồi, chỉ có thể giải quyết qua đường tư pháp.
