Cháo đã nguội bớt, tôi ăn nửa bát trước mặt ông.
Bố nói: “Vũ Đồng, đừng vất vả quá.”
Nói xong ông nhắm mắt ngủ thiếp đi.
Nhịp thở của ông chậm dần, tôi ngồi bên giường, bưng nửa bát cháo còn lại, tay không cử động.
Tôi ngồi trên mép giường, nhìn gương mặt ông.
Bát đã trống không, cháo đã lạnh ngắt.
B/ệnh nhân giường bên cạnh trở mình, tôi ngồi thêm một lúc nữa mới đứng dậy dọn dẹp.
Tôi ngồi xổm trong lối thoát hiểm cuối hành lang, khóc suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi dùng nước lạnh rửa mặt, nước lạnh buốt khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút.
Quay lại phòng b/ệnh, tôi rửa sạch bình giữ nhiệt rồi đặt lại lên tủ đầu giường.
Bố vẫn đang ngủ, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít đều đặn.
Tôi vặn nắp bình lại, vặn rất chậm.
-- * --
Chiều ngày hai mươi hai tháng Chạp, Lý Sa gửi tin nhắn thoại, giọng điệu không mặn không nhạt thúc giục tôi ngày mai đến kho đối soát.
Khi cô ta nói hai chữ “đối soát”, âm cuối hơi vút lên.
Tôi nghe xong, không trả lời.
Tôi nhìn ngày tháng trên màn hình, rồi lại nhìn tờ hóa đơn trên tủ đầu giường của bố.
Hạn cuối mà b/ệnh viện đặt ra chỉ còn sáu ngày nữa.
Tôi ngồi thẫn thờ hồi lâu mới đặt điện thoại xuống.
Buổi tối, tôi lấy danh thiếp của “Vương Kiến Quốc” trong túi ra, xoay đi xoay lại ba vòng, rồi nhắn cho Lý Sa hai chữ: “Được, tôi đi.”
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới.
Khi đặt điện thoại xuống, tôi liếc nhìn chiếc điện thoại cũ của bố, màn hình vẫn còn sáng, hình nền là ảnh chụp buổi liên hoan của đội múa trong nhà máy năm ngoái.
Bên cạnh bố là chú Lâm.
Tôi đã lưu số của chú Lâm.
Lưu xong, tôi đặt chiếc điện thoại cũ bên gối ông, dây sạc quấn hai vòng.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tôi gọi cho “Vương Kiến Quốc”.
Ông ta bắt máy rất nhanh, vừa mở miệng đã gọi “Giám đốc Chu”, nhiệt tình như người quen cũ.
Vương Kiến Quốc cười khà khà trong điện thoại, nói ông ta đang thiếu đúng lô hàng này, hỏi tôi kho ở đâu.
Ông ta còn nói mình từng hợp tác với Lý Sa qua hai lô hàng, nên rất rành kho của công ty sếp Triệu.
Tôi nghe vậy, chỉ ậm ừ một tiếng, không đáp lại vế sau.
Tôi báo địa điểm kho, ông ta hẹn chiều gặp xem hàng, nói rằng “giá cả dễ thương lượng, tôi lấy số lượng lớn”.
Cúp máy, tôi nhìn lại ngày tháng, hai mươi ba tháng Chạp, còn năm ngày nữa là dừng th/uốc.
Điện thoại để trên bậu cửa sổ, tôi đứng nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc.
Nếu thương vụ này thành công, khoản thiếu hụt viện phí sẽ được bù đắp.
Dưới lầu có trẻ con đang đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lẹt đẹt, tôi đứng nhìn hồi lâu.
Buổi trưa, tôi đến kho trước, trải danh mục hàng hóa ra, đối chiếu từng lô một.
Tôi dùng điện thoại chụp lại vài tấm ảnh nhãn mác trên bao bì, đây là thói quen của dân kinh doanh, hàng qua tay là phải có lưu hồ sơ.
Tôi nhắn WeChat cho Vương Kiến Quốc đòi giấy phép kinh doanh, ông ta trả lời rất nhanh, gửi lại một bức ảnh.
Tôi tra trên hệ thống công khai, tình trạng đăng ký công ty vẫn đang hoạt động, không thấy bất thường.
Hai giờ chiều, Vương Kiến Quốc đến.
Ông ta ngoài năm mươi, mặc áo khoác màu xám đậm, nói giọng địa phương, ngồi xổm trước đống hàng một lúc.
Khi ông ta ngồi xuống, đầu gối kêu lạo xạo, trông như kiểu người quanh năm bôn ba chở hàng.
Ông ta lật xem vài thùng, lại nhìn băng dính niêm phong rồi nói: “Chất lượng ổn, ba ngàn kiện tôi lấy hết.”
Nói xong, ông ta đặt thùng hàng trên tay về chỗ cũ, đặt còn ngay ngắn hơn cả lúc trước.
Ba ngàn kiện, vừa vặn dọn sạch kho, con số này quá chẵn.
Tôi tính toán sơ bộ theo giá ông ta báo, số tiền còn lại đủ để bù vào khoản thiếu hụt viện phí.
Con số này không nên trùng hợp đến thế, nhưng tôi quá cần số tiền này.
Cảm giác không ổn đó, tôi nuốt ngược vào trong bụng.
Ông ta đưa ra điều kiện: Ba ngàn kiện này tôi có thể nhận hết, nhưng cô phải chuyển trước tám mươi ngàn tệ vào tài khoản của tôi làm tiền đảm bảo chất lượng.
Trong vòng ba ngày sau khi chở hàng đi, tôi sẽ tất toán số tiền còn lại cùng với tám mươi ngàn này cho cô.
Nghe xong, tôi cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình tối om, không có tin nhắn mới.
Tôi truy hỏi tại sao tám mươi ngàn tiền đảm bảo này không thể chuyển qua tài khoản công ty.
Ông ta nói: “Quy tắc ngành, đơn hàng kiểu này không đi qua sổ sách. Tôi tin cô, cô cũng phải để tôi tin cô chứ.”
Ông ta cười một cái, nụ cười biến mất rất nhanh.
Tiền trao cháo múc là điều cấm kỵ trong nghề, tôi làm sale ba năm rưỡi rồi, yêu cầu này đáng lẽ phải cảnh giác.
Tám mươi ngàn-- số tiền sếp Triệu ứng cho tôi hôm nay đúng bằng con số này.
Ý nghĩ đó vừa lóe lên, tôi nhìn chằm chằm vào mặt Vương Kiến Quốc, có một thoáng thất thần, rồi lại đ/è nén ý nghĩ đó xuống.
Nhưng tờ hóa đơn viện phí vẫn nằm trong điện thoại, chỉ còn năm ngày nữa là bị dừng th/uốc.
Tôi đứng dưới ánh đèn huỳnh quang trong kho, bóng đèn kêu vo vo, tiếng gió bên ngoài kho hàng nghe như lá bùa đòi mạng.
Tôi đứng ở cửa kho, gió lùa vào cổ áo.
Tờ hóa đơn viện phí trong điện thoại vẫn đang sáng.
Tôi tắt đi, rồi lại bật lên, con số n/ợ trên màn hình không hề thay đổi.
Tôi cần số tiền này. Tôi đá/nh cược.
Tôi đút điện thoại vào túi, gật đầu với ông ta.
“Được, làm theo ý ông.” Khi thốt ra câu này, giọng tôi hơi khàn.
