Rạng sáng ngày hai mươi lăm tháng Chạp, tôi ngồi suốt đêm trong lối thoát hiểm. Khi trời gần sáng, tôi đứng dậy, quay về phòng b/ệnh.
Túi vải cũ dưới gầm giường bố vẫn còn đó, bên trong đựng chiếc chìa khóa tôi chưa nộp. Tôi mò lấy ra, nhét vào túi trong của áo bông.
Sau đó, tôi lại đi đến căn nhà cũ của bố, kéo từ dưới gầm giường ra chiếc thùng gỗ cũ. Thùng gỗ phủ một lớp bụi, tôi mở ra, lục tìm một lúc thì thấy cuốn sổ liên lạc, lấy được số điện thoại của Lâm Trường Sơn.
Khi lật cuốn sổ liên lạc, một tấm ảnh cũ rơi ra, là ảnh chụp bố hồi ngoài bốn mươi tuổi. Tôi nhìn hai giây, đặt về chỗ cũ.
Lâm Trường Sơn là bạn nhảy trong đội múa của nhà máy với bố, trước khi về hưu từng làm bên bộ phận m/ua hàng của công ty thiết bị y tế. Năm kia ông ấy từng bị dính lô hàng cùng mã lô này khi m/ua hàng thay công ty, nên vừa nghe mã đã nhận ra hàng ngay.
Trước khi bấm số, tôi đứng bên cửa sổ một lúc, nghĩ xem câu đầu tiên nên nói gì.
Điện thoại thông, câu đầu tiên chú Lâm đã hỏi: “Bố con thế nào rồi?”
Tôi nói vẫn đang nằm viện.
Chú Lâm thở dài, nói: “Bố con là người tốt mà.”
Tôi không nỡ mở miệng v/ay tiền ngay từ đầu, hàn huyên vài câu, mới hỏi một câu hỏi về ngành: Mã số quy cách của lô hàng đó thuộc tiêu chuẩn quản lý hạng mục nào.
Lúc hỏi ra miệng, tôi đều thấy tự gh/ét mình, lúc này còn nghĩ quanh co lắt léo thế.
Nghe xong mã số, chú Lâm im lặng một lúc, nói: “Lô hàng này tôi nhận ra. Năm kia tôi thay công ty m/ua hàng, bị nó xỏ một vố, tỷ lệ bảo hành trả về cao đến đ/áng s/ợ. Con à, lô hàng này chú khuyên con đừng đụng vào.”
Giọng ông ngừng lại trong điện thoại, rồi nói tiếp: “Con mà đụng vào nó, chắc chắn là xảy ra chuyện rồi.”
Câu này còn hữu hiệu hơn bất cứ thứ gì.
Tôi đã x/ác nhận, lô hàng đó có vấn đề.
Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ một lúc, trên bậu cửa sổ có nửa cốc nước lạnh, tôi cầm lên uống.
Đêm hôm đó, tôi dùng chiếc chìa khóa trong túi mở cửa hông của kho, tìm đến vị trí xếp lô hàng đó, chụp lại mã lô và bao bì.
Lô hàng mà đại lý trả lại năm ngoái, chính là số lô này.
Ban đêm trong kho chỉ sáng duy nhất một bóng đèn, tôi giơ điện thoại chụp hơn mười tấm.
Khóa cửa quay về phòng trọ, tôi lục WeChat tìm lão Hồ, đại lý từng m/ắng mã lô này vào năm ngoái, hỏi xem tờ biên bản kiểm nghiệm lúc trả hàng hồi năm ngoái còn không.
Ông ấy lục một lúc, chụp ảnh gửi sang.
Trên tờ biên bản kiểm nghiệm lão Hồ gửi, chữ đen trên giấy trắng, tỷ lệ không đạt là ba mươi mốt phần trăm. Tôi nhìn con số đó rất lâu, ngọn lửa trong lòng vừa tắt lại bùng lên. Ba mươi mốt phần trăm, con số này có ý nghĩa gì, ai làm trong ngành đều hiểu rõ.
Tôi chụp màn hình tờ biên bản kiểm nghiệm, lưu lại ba bản. Một bản gửi vào email, một bản truyền lên cloud, một bản cất vào chiếc điện thoại cũ.
Lúc lưu đến bản thứ ba, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình một lúc, mới cất điện thoại đi.
Sáng hôm sau, sếp Triệu cử luật sư mang đến thỏa thuận nghỉ việc.
Luật sư ngồi trước chiếc bàn ăn nhỏ trong phòng trọ của tôi, đẩy tập hồ sơ qua.
Tôi rót cho ông ta một cốc nước, cạnh cốc nước là nửa cái bánh bao hấp tôi ăn dở từ sáng.
Luật sư nói: “Ý của sếp Triệu là chia tay trong tốt đẹp, chữ ký ký vào, bồi thường ba tháng lương sẽ chuyển ngay cho cô.”
Ba tháng lương, tôi tính nhẩm trong đầu, không đủ viện phí.
Tôi lật đến trang cuối cùng của thỏa thuận, kẹp ở giữa là một trang hạn chế cạnh tranh: Trong vòng hai năm không được làm nghề kinh doanh cùng ngành.
Tôi đọc dòng chữ đó hai lần, không nói gì.
Tôi nhìn trang đó, lại nhìn ảnh tờ biên bản kiểm nghiệm trong điện thoại, cười một tiếng: “Hạn chế cạnh tranh phải trả tiền hằng tháng, các ông gộp luôn vào ba tháng lương, mang đi trọng tài tôi cũng chẳng sợ.”
Sắc mặt luật sư thay đổi một chút.
Tôi nói câu này, thực ra trong lòng cũng chẳng có đáy, nhưng tôi không để lộ ra.
Tôi cất cả tập thỏa thuận vào cặp, nói: “Để tôi suy nghĩ thêm.”
Sau khi luật sư đi, tôi đóng cửa lại, rồi lại xem ảnh tờ biên bản kiểm nghiệm thêm lần nữa.
Thỏa thuận có thể kéo dài, nhưng tấm ảnh này thì không được đá/nh mất.
Tôi đặt mật mã khóa chiếc điện thoại cũ, nhét vào tận đáy tủ quần áo dưới lớp chăn bông.
Chiều hôm đó, chú Lâm lại gọi điện.
Ông ấy nói: “Vũ Đồng, hồi đó bố con cho chú mượn hai mươi ngàn, chú vẫn luôn ghi nhớ. Lần này ông ấy nằm viện, chú cùng mấy ông bạn già trong nhà máy gom được ba mươi ngàn, con cầm đi đóng tiền đặt cọc trước đi. Đầu gối của bác gái con đ/au đã nửa năm rồi, vốn định lấy số tiền này đi mổ, bác ấy bảo c/ứu bố con trước, chân của bác ấy thì đợi thêm chút. Số tiền này không đi qua tài khoản công ty, con đừng rêu rao.”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu mới thốt ra được một chữ “Chú”.
Tôi nói: “Chú, số tiền này con cầm, sau này con sẽ trả lại chú.”
Chú Lâm ở đầu dây bên kia nói: “Trả cái gì, lo chữa trị cho bố con cái đã.”
Sau khi chú Lâm cúp máy, tôi đứng trước cửa rất lâu, mới đi lấy áo khoác.
Hai ngày này bố bắt đầu dùng loại protein tự trả phí, mỗi ngày mấy ngàn, khoản n/ợ cứ thế nhảy lên, tôi không dám nói với bất kỳ ai.
Tôi cầm số tiền này đến quầy b/ệnh viện, nạp trước ba mươi ngàn vào tài khoản của bố, số dư trên tài khoản từ n/ợ hai mươi chín ngàn biến thành còn dư một ngàn.
