Nhân viên hỏi sao lại n/ợ nhiều thế, tôi không đáp, thu xếp lại tờ hóa đơn. Tờ hóa đơn này tôi giữ lại, đợi đến lúc tính sổ tất cả cùng một lượt.
Y tá nói, theo đơn th/uốc kê ban ngày, tài khoản có thể trụ được đến ngày hai mươi tám tháng Chạp. Cô ấy nói xong lại liếc nhìn màn hình, bồi thêm một câu: “Đúng vào ngày đó luôn.”
Tôi không đáp, gấp tờ hóa đơn bỏ vào túi.
Chiều ngày hai mươi sáu tháng Chạp, đồn cảnh sát gọi điện tới: Tài khoản chuyển khoản tám mươi ngàn tiền đảm bảo kia đã bị nhiều nơi báo án trong hai ngày nay, ngân hàng đã tạm thời phong tỏa. Cảnh sát phụ trách vụ án nói, cô cứ gửi ảnh hợp đồng và biên lai chuyển khoản qua là được, biên bản sẽ bổ sung sau, nếu truy thu được tiền, sẽ hoàn trả theo đường cũ.
Tôi nghe điện thoại mà không lên tiếng, đợi ông ấy nói xong mới đáp một tiếng “được”.
Cúp máy, tôi ngồi trên ghế một lúc lâu mới đứng dậy.
Tối ngày hai mươi sáu tháng Chạp, trong phòng trọ, tôi sắp xếp lại từng đoạn ghi âm các cuộc gọi của sếp Triệu trong nửa năm qua. Những đoạn ghi âm này tôi không thể mang hết ra ngoài ánh sáng, nhưng sếp Triệu không biết tôi nắm trong tay bao nhiêu. Người có tật gi/ật mình sẽ tự làm mình sợ, phần còn lại, ông ta sẽ tự suy diễn mà bù đắp vào.
Tôi nhấn nút phát, trong điện thoại truyền ra tiếng bốc xếp hàng hóa trong kho, sau đó mới đến giọng sếp Triệu: “Lô hàng đó tồn kho hai năm rồi, mã lô quá cũ, hàng chính phẩm không b/án chạy nổi.”
Đây là đoạn ghi âm chiều tối ngày hai mươi hai tháng Chạp, sếp Triệu nói chuyện với ai đó trong xe, âm thanh nền là tiếng bốc xếp trong kho. Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, nghe đi nghe lại đoạn này. Trong bản ghi âm hoàn toàn không có hai chữ “hàng lỗi”.
Tua lại nghe tiếp, vẫn không có. Câu quan trọng nhất, vẫn còn thiếu.
Kết thúc đoạn ghi âm là tiếng đóng cửa xe, tiếng bước chân sếp Triệu xa dần.
Tôi nhấn nút tạm dừng, đặt điện thoại nằm phẳng, tắt đèn bàn. Ngồi trong bóng tối một lúc, đêm muộn, tôi vẫn quay về b/ệnh viện.
Khi lên tầng hai, tôi thấy Lý Sa đứng trước cửa phòng b/ệnh nhi, quay lưng về phía hành lang, cầm điện thoại khẽ nói: “Bé cưng, ngày mai mẹ về ngay, con viết bài tập trước đi nhé.”
Tôi đứng ở đầu cầu thang, bước chân khựng lại. Giọng cô ta dịu dàng đến mức không giống Lý Sa của ban ngày chút nào.
Cô ta cúp máy, quay đầu nhìn thấy tôi, gương mặt lạnh đi trong chớp mắt, lùi lại một bước. Tôi không nói một lời, lướt qua người cô ta.
Màn hình điện thoại cô ta vẫn sáng, là ảnh một đứa trẻ, chừng năm sáu tuổi, thắt hai bím tóc. Ánh sáng màn hình hắt lên nửa khuôn mặt cô ta.
Tôi về đến phòng b/ệnh, lau sạch bình giữ nhiệt, đặt lại lên tủ đầu giường. Bố đang ngủ, bức ảnh trên màn hình chờ đối diện với tôi. Tôi xoay ngay ngắn nắp bình giữ nhiệt, vết bong sơn trên nắp đối diện với góc tường.
Y tá đẩy cửa thò nửa cái đầu vào, hạ thấp giọng: “Bác sĩ chiều nay kê thêm th/uốc đạm cho sáng mai, tám ngàn, không nằm trong khoản tiền cô đã nộp. Sáng mai không nộp, hiệu th/uốc sẽ không xuất đơn.”
Tôi gật đầu, đợi cô ấy đi rồi mới bật điện thoại lên, nhìn ngày tháng. Đêm khuya ngày hai mươi sáu tháng Chạp, tôi viết vào phần ghi chú điện thoại: Ngày mai, hai mươi bảy tháng Chạp, ngày cuối cùng.
Viết xong, tôi đặt điện thoại nằm phẳng bên gối, nằm xuống, nhìn lên trần nhà.
Nửa đêm, bố tỉnh dậy một lần, gọi một tiếng “nước”. Tôi mò mẫm vặn nắp bình giữ nhiệt trên tủ đầu giường, rót nửa cốc nước ấm, đỡ ông uống hai ngụm. Uống xong, ông lại ngủ tiếp.
Tôi ngồi bên giường, lắng nghe nhịp thở của ông, ngồi rất lâu mới quay về giường xếp.
Sáng ngày hai mươi bảy tháng Chạp, tôi mở ảnh báo cáo kiểm định ra, rồi lại cho vào hộp thư nháp. Tôi không gửi ngay, mà gọi cho sếp Triệu.
Cuộc gọi kết nối, giọng sếp Triệu vẫn khá khách sáo: “Vũ Đồng, nghĩ thông suốt rồi à?”
Tôi nghe ba chữ “nghĩ thông suốt rồi”, khựng lại một chút mới lên tiếng.
Tôi nói: “Sếp Triệu, tôi đang ăn cơm cùng trưởng phòng Trần bên Cục Quản lý thị trường đây.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Khi lên tiếng lần nữa, giọng sếp Triệu đã mềm mỏng xuống: “Vũ Đồng, có chuyện gì từ từ nói.”
Tôi nói: “Chuyện lô hàng đó, ngày mai tôi đến văn phòng sếp nói chuyện.” Rồi cúp máy.
Khi cúp máy, tôi thấy ngón cái của mình hơi run. Tôi không hề ở trên bàn tiệc, trước mặt chỉ có một chiếc máy lọc nước, đèn báo màu xanh vẫn sáng. Tôi nhìn chằm chằm vào đốm sáng xanh đó, đợi nhịp tim đ/ập chậm lại. Trưởng phòng Trần tôi hoàn toàn không quen, nhưng tôi từng nghe danh hiệu này trên bàn tiệc của khách hàng, tôi đá/nh cược là ông ta không dám gọi điện kiểm chứng ngay tại chỗ. Trong cầu thang có người gọi điện, tôi phân biệt một chút mới x/ác định được đó không phải điện thoại mình đang đổ chuông.
Quay lại phòng b/ệnh, bố vẫn chưa tỉnh. Tôi ôm bình giữ nhiệt vào lòng, y tá đẩy giường đến đón ông đi kiểm tra, tôi nhìn chiếc giường b/ệnh biến mất ở cuối hành lang. Bình giữ nhiệt trong lòng vẫn còn hơi ấm, nắp bình lại bị tôi vặn ra rồi vặn vào.
Mười giờ sáng, tôi ngồi trên ghế nhựa cửa phòng b/ệnh, mở ảnh báo cáo kiểm định ra, xem lại một lần nữa. Con số “tỷ lệ không đạt ba mươi mốt phần trăm” trên màn hình, tôi đã chẳng nhớ mình xem bao nhiêu lần rồi.
