Tôi xóa bản nháp email tố cáo chưa gửi đi, viết lại từ đầu. Trong email gửi Cục Quản lý thị trường, tôi đính kèm ba tấm ảnh: mã lô hàng, bao bì và biên bản kiểm nghiệm. Khi viết email, tôi đặt tờ hóa đơn viện phí của bố dưới chân mình.
Viết được một nửa, tôi đột nhiên tắt email. Sếp Triệu vẫn còn một lá bài trong tay: Đó là bản hợp đồng do chính tay tôi viết tên và điểm chỉ, dù có bị lừa thì giấy trắng mực đen cũng không thể chối cãi. Giá trị gốc của lô hàng hơn một triệu đó, ông ta có thể đổ lỗi là tôi tự ý xử lý. Tôi dùng báo cáo kiểm định để kiện ông ta, ông ta cũng có thể dùng chuyện này để kiện ngược lại tôi. Cả hai đều thiệt hại.
Điện thoại rung lên, tin nhắn từ b/ệnh viện: Nếu trước 3 giờ chiều ngày 28 tháng Chạp tiền đặt cọc không vào đủ, lịch phẫu thuật sẽ bị hủy.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “trước 3 giờ chiều” hai lần, úp điện thoại lên đùi rồi ngồi lặng đi một lúc. Y tá thò đầu ra từ cửa sổ gọi người nhà b/ệnh nhân tiếp theo, tôi lên tiếng đáp lại nhưng không đứng dậy.
Trưa, tôi xuống lầu m/ua cơm, tình cờ gặp chú Lâm ở cổng b/ệnh viện. Chú Lâm xách một túi trái cây, nói đến thăm bố tôi.
Chú ấy bảo: “Bác gái con nói rồi, tiền không đủ cứ lên tiếng, chúng ta lại gom góp.”
Lúc nhận túi trái cây, túi nilon thít ch/ặt làm ngón tay tôi hơi đ/au, nhưng tôi không nói gì.
Sau khi chú Lâm đi, tôi ngồi bên bồn hoa dưới lầu một lúc. Túi trái cây đặt trên đầu gối, trên một quả táo có vết s/ẹo nhỏ, tôi nhìn chằm chằm vào nó hồi lâu. Cửa sổ phòng b/ệnh của bố trên lầu hé mở, rèm cửa không kéo.
Một giờ chiều, sếp Triệu gửi tin nhắn WeChat cho tôi, là một địa chỉ: Trà lâu phía Đông thành phố, phòng số 3.
Ông ta nói: “Cô đến đây, mang theo thứ cô muốn mang.”
Tôi nhìn hai chữ “thứ đó” hai lần, không trả lời.
Tôi đến ngân hàng in lại tờ sao kê, bỏ vào túi. Trước khi ra khỏi cửa, tôi đứng trước gương phòng vệ sinh vuốt lại mái tóc. Bản thân trong gương mắt thâm quầng, tôi quay mặt đi chỗ khác.
Đến trà lâu, sếp Triệu đã ngồi sẵn trong phòng, trước mặt bày một ấm trà, hơi nước bốc lên từ chiếc cốc. Ông ta ra hiệu cho tôi ngồi, tôi không ngồi, đứng đối diện một lát rồi mới kéo ghế.
Sếp Triệu đẩy một tấm thẻ qua: “Bên trong có 120 ngàn, đủ tiền phẫu thuật cho bố cô. Điều kiện là, cô phải giữ kín chuyện lô hàng đó trong bụng, hợp đồng tôi sẽ cho người tiêu hủy, cô ký thỏa thuận đình chỉ công tác, tôi sẽ bồi thường theo diện c/ắt giảm nhân sự bình thường, không ghi điều khoản hạn chế cạnh tranh.”
Khi nói những lời này, ngón tay ông ta cứ ấn lên nắp cốc trà, không nhìn tôi.
Tôi nhìn tấm thẻ đó, không cầm ngay. Đó là thẻ Ngân hàng Công thương bình thường, bề mặt hơi cũ, trông như vừa rút bừa từ ví ra. Tôi muốn nói “Ông n/ợ tôi không chỉ chừng này”, nhưng nghĩ đến giường b/ệnh của bố, lời đến miệng lại thôi.
Tôi hỏi: “Lô hàng trong kho ông xử lý thế nào? Tiếp tục b/án à?”
Lúc này sếp Triệu mới ngẩng đầu, nhìn tôi một cái rồi nói: “Không còn là chuyện của cô nữa.”
Tôi nhìn ông ta, muốn tìm ki/ếm điều gì đó trên gương mặt ấy nhưng không thấy.
Tôi cầm tấm thẻ lên, rồi lại đặt xuống. Tôi nói: “Sếp Triệu, tỷ lệ không đạt của lô hàng đó là 31%, ông thừa hiểu mà. Bản gốc nằm trong tay Vương Kiến Quốc, ngày hôm sau đã biến thành bản sao nằm trên bàn ông, người trung gian là ai, ông còn rõ hơn tôi. Hôm nay ông chặn tôi một lần, ngày mai có thể còn có người khác.”
Sếp Triệu không tiếp lời, bưng cốc lên uống một ngụm.
Ông ta nói: “Vũ Đồng, chuyện của bố cô, là tôi có lỗi. Tờ sao kê đó của cô, chữ “khấu trừ” là tôi bảo kế toán sửa, tôi muốn ép cô tự rời đi.”
Câu nói này của ông ta nghe không giống đe dọa, mà giống lời thật lòng. Tôi không thể đáp lại ngay, cúi đầu nhìn tấm thẻ trong tay.
Tôi cho tấm thẻ vào túi.
Sếp Triệu đứng dậy, đi đến cửa rồi dừng lại, quay lưng về phía tôi nói: “Hôm sau khi xe bị giữ, tôi đã làm thủ tục lấy hàng về, đã chở đi đ/ốt rồi. Lúc cô đứng cạnh cửa xe ngày 22 tháng Chạp, cô giơ điện thoại bao lâu, tôi thấy hết. Bản ghi âm cô cứ giữ lấy mà dùng.”
Nói xong ông ta bỏ đi.
Trong phòng chỉ còn mình tôi, trà đã nguội. Xe bị cơ quan đường bộ giữ mà ông ta bảo lấy về là lấy về được sao? Tôi ngẫm nghĩ một chút rồi không hỏi nữa. Hỏi ông ta cũng không nói.
Tôi ngồi trong phòng, uống một ngụm trà nguội, bưng cốc dừng lại hồi lâu.
Tấm thẻ trong túi như một miếng sắt nung đỏ, tôi muốn lấy ra xem nhưng lại thôi. Điện thoại hiện tin nhắn báo tiền vào: Khoản tiền đảm bảo 80 ngàn trước đó, sau khi cảnh sát phong tỏa đã được hoàn trả theo đường cũ. Tôi cho điện thoại vào túi.
Ra khỏi trà lâu, tôi đi thẳng đến quầy thu phí b/ệnh viện.
Tôi đứng trước cửa sổ tính toán một lượt: 80 ngàn được trả lại, cùng với 40 ngàn còn dư trong tay, là 120 ngàn; cộng thêm 120 ngàn trong tấm thẻ của sếp Triệu, vừa đúng 240 ngàn.
Tôi nạp 240 ngàn vào tài khoản đặt cọc.
Nhân viên quầy thu phí ngước nhìn tôi một cái rồi nói: “Đủ rồi, có thể xếp lịch phẫu thuật. Ca đầu tiên vào sáng mai.”
Tôi nói cảm ơn, đứng trước cửa sổ, không biết bước tiếp theo nên làm gì, đành lùi sang bên cạnh nhường đường cho người phía sau.
Tôi gọi cho chú Lâm, báo với chú là tiền đã gom đủ.
