-- ＊ --
Mẹ Trình từ chợ về, vừa vào cửa thấy đầy cảnh sát, bà ta hét lên: “Làm cái gì thế này! Ai cho phép các người vào đây!”
Cảnh sát Phương quay người nhìn bà ta, giọng rất bình thản: “Trình Dã bị tình nghi bắt giữ người trái pháp luật, quay phim trái phép, đe dọa phát tán quyền riêng tư của người khác, bằng chứng x/ác thực. Đây là lệnh khám xét.”
Anh ấy đặt tờ giấy có đóng dấu lên bàn trà. Mặt mẹ Trình cứng đờ.
Bà ta lấy điện thoại ra, ngón tay r/un r/ẩy lật danh bạ, cuộc gọi đầu tiên bị ngắt, cuộc thứ hai cũng bị ngắt, đến cuộc thứ ba thì đầu dây bên kia bắt máy nhưng chỉ nói một câu: “Chuyện nhà cô chúng tôi không quản nổi đâu” rồi cúp máy.
Bà ta ném điện thoại xuống đất, màn hình nứt toác như mạng nhện.
Không biết từ lúc nào, ở cửa xuất hiện một người đàn ông trung niên kẹp cặp tài liệu -- tóc hoa râm, không bước vào nhà, nhìn vào trong hai giây rồi lại xoay người bỏ đi, bóng lưng bước từng bước về phía cầu thang, như thể chỉ trong một hơi thở đã già đi mười tuổi.
Đó là bố của Trình Dã.
Mẹ Trình đổ sụp xuống ghế sofa, điếu th/uốc kẹp trên tay không biết đã tắt từ lúc nào. Bà ta đờ đẫn nhìn vết nứt trên sàn nhà, lẩm bẩm một câu: “Nhà chúng ta... sao lại ra nông nỗi này...”
Giọng rất nhỏ, như đang tự nói với chính mình.
Sau đó bà ta nhìn thấy cô con gái đang ngồi xổm ở cửa, lại đột nhiên gào lên: “Đều tại mày! Đều tại mày dẫn dụ tới!”
Nhưng lần này trong tiếng khóc của bà ta không còn sự kiêu ngạo nữa, như thể đã bị rút hết xươ/ng tủy.
-- ＊ --
Cảnh sát Phương bảo tôi cùng anh ấy về đồn cảnh sát lấy lời khai. Trước khi lên xe, tôi ngoái nhìn cửa sổ nhà họ Trình một lần nữa, chậu trầu bà trên bậu cửa vẫn còn đó. Hai nhân vật nhỏ trên bình đã bị nước mưa làm phai màu, nhìn từ xa chỉ còn là hai vệt bóng mờ nhạt.
Trong xe bật máy sưởi, tôi dựa vào cửa sổ, kính xe lạnh buốt áp vào mặt. Cảnh sát Phương nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì.
Sau khi lấy lời khai, cảnh sát Phương cho tôi biết đoạn video đã hoàn toàn bị chặn phát tán, máy tính và USB đều được gửi đến phòng kỹ thuật, file gốc sẽ được niêm phong theo quy định pháp luật. Trình Dã bị tình nghi với nhiều tội danh chứ không chỉ một.
Anh ấy hỏi tôi có cần liên lạc với gia đình không, tôi nói không cần. Anh ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ nói một câu: “Có việc gì cứ gọi điện.”
Khi bước ra ngoài đã gần năm giờ chiều, đồng hồ đếm ngược đã dừng lại ở con số không đỏ rực từ lâu.
Tôi đứng trước cổng đồn cảnh sát, ánh nắng chiếu xiên trên bậc thềm, hơi chói mắt.
Điện thoại rung. Trình Lộ gửi một tin nhắn: “Niệm Niệm, xin lỗi cậu.”
Tôi nhìn rất lâu, úp điện thoại xuống, không trả lời.
Cảnh sát Phương đuổi theo từ bên trong, đưa cho tôi một gói khăn giấy: “Xử lý vết thương trên tay cô đi.”
Tôi cúi đầu mới thấy vết thương trong lòng bàn tay lại bị rá/ch ra, m/áu đã đông thành màu đỏ sẫm.
-- ＊ --
Lão Dương gọi điện đến, nói file gốc của video đã bị tiêu hủy hoàn toàn, nhưng có một việc -- sáng nay cậu ấy nhận được thông báo từ sở công thương, nói cửa hàng của cậu ấy không đạt yêu cầu phòng ch/áy chữa ch/áy, phải tạm dừng hoạt động để chỉnh đốn. Cậu ấy kiểm tra thì thấy người tố cáo chính là số điện thoại bàn nhà Trình Dã.
Cậu ấy cười hai tiếng trong điện thoại: “Không sao, coi như được nghỉ phép. Cậu an toàn là được.”
Sau tiếng cười đó, tôi nghe thấy tiếng tuốc nơ vít rơi trên bàn sửa chữa máy tính của cậu ấy.
Tối hôm đó, cảnh sát Phương gửi cho tôi một tin nhắn: Vì quy trình phá cửa trong quá trình bắt giữ có sai sót, anh ấy tạm thời bị đình chỉ công tác để điều tra.
Bảy chữ cuối cùng là: “Không hối h/ận. Cô nghỉ ngơi cho tốt.”
Trước khi đi ngủ, tôi xếp gọn chiếc USB lão Dương đưa và chiếc áo khoác giao hàng vào một góc.
Ngồi bên mép giường, cầm đèn bàn lên soi vết thương đã đóng vảy trong lòng bàn tay.
Ánh trăng ngoài cửa sổ rất nhạt, như thể đã bị mài mòn qua một lượt.
Chương 4
Đêm đó tôi rất lâu mới chìm vào giấc ngủ.
Đèn bàn đã tắt, ánh trăng ngoài cửa sổ rất nhạt, như thể đã bị mài mòn qua một lượt.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, trong đầu tua lại những chuyện trong hai ngày qua -- đồng hồ đếm ngược của Trình Dã, nước mắt của Trình Lộ, khoảnh khắc cảnh sát Phương đ/á văng cánh cửa, 57 giây.
Chỉ chậm một phút thôi, cha mẹ của những đứa trẻ trong nhóm phụ huynh kia sẽ nhìn thấy đoạn video đó.
Tôi nhắm mắt lại, rồi lại mở ra.
Cứ trằn trọc như vậy, trong bóng tối, trước mắt bỗng hiện ra dáng vẻ mẹ tôi đang ngồi trên sofa.
Vài giờ trước, tôi đẩy cửa vào, trong nhà không bật đèn, mẹ tôi cứ ngồi trơ trọi trên sofa như thế.
Thấy tôi vào, bà đứng dậy, miệng mấp máy, câu đầu tiên không phải là “Con có sao không?”, mà là “Con có biết chuyện này ầm ĩ đến mức nào không? Cả khu chung cư đều biết cả rồi, mặt mũi mẹ để đâu cho hết”.
Nói rất nhanh, như thể những lời này đã kìm nén trong miệng rất lâu, cuối cùng cũng tìm được lối thoát.
Tôi đứng ở lối vào, tay đặt trên tủ giày, không thay giày.
Trên tủ giày có bụi, tôi dùng ngón tay lau một cái, bụi dính trên đầu ngón tay.
Bà vẫn đang nói.
Nói người đàn bà già nhà họ Trình gọi điện đến m/ắng bà không biết dạy con gái, nói những người trong nhóm chat đều đang xì xào bàn tán sau lưng, nói bà xuống lầu m/ua thức ăn cũng có người chỉ trỏ sau lưng.
