Tôi cứ nghe, không hề bào chữa.
Không phải không muốn, mà là đã quá mệt mỏi.
Mệt đến mức không còn cả sức để mở miệng.
Bà cứ nói mãi, giọng bỗng đ/ứt quãng.
Tôi ngẩng đầu nhìn, bà đang nhìn vết thương trên lòng bàn tay tôi, lớp vảy m/áu đã đen, xung quanh sưng đỏ một mảng.
Bà nhìn chằm chằm vào vết thương đó rất lâu, miệng ngậm ch/ặt lại.
Sau đó bà xoay người vào bếp.
Tôi nghe thấy tiếng cửa tủ lạnh đóng mở, tiếng d/ao thái trên thớt, từng nhịp, từng nhịp, rất mạnh tay.
Nửa tiếng sau, bà bưng một bát mì đặt trước cửa phòng tôi, cạnh bát là đôi đũa.
Tiếng bát sứ chạm xuống sàn nhà rất khẽ.
Bà đứng trước cửa phòng một lúc, bóng đổ qua khe cửa, bất động.
Rồi bà nói: “Ăn xong thì ngủ một giấc. Ngày mai mẹ sẽ cùng con đến đồn cảnh sát, cái mụ già nhà họ Trình đó, mẹ phải hỏi cho ra lẽ xem bà ta có biết việc làm thất đức con trai bà ta gây ra hay không.”
Giọng bà r/un r/ẩy, nhưng lời nói lại rất đanh thép.
Bà xoay người bỏ đi, tiếng dép lê trên sàn nhà lạch cạch vang lên.
Tôi ngồi xổm xuống, bưng bát mì lên.
Sợi mì là tự tay cán, to nhỏ không đều, có mấy sợi c/ắt quá dày, dính cả vào nhau.
Bà không biết cán mì, mỗi lần cán mì đều là bố tôi làm khi ông còn sống, bà không chịu học, nói mình tay chân vụng về.
Sau khi bố mất, bà cũng chẳng bao giờ cán mì nữa.
Đây là lần đầu tiên bà làm.
Tôi gắp một đũa, mì vẫn còn hơi sống, nhưng nước dùng thì nóng hổi, có rắc hành hoa và một chút mỡ lợn.
Tôi ăn được nửa bát, không ăn nổi nữa, đặt bát lên bàn.
Rồi tôi nằm trở lại giường, cứ thế cho đến tận bây giờ.
Trong bóng tối, vị hành hoa của nước mì hình như vẫn còn vương lại trong miệng.
Không biết từ lúc nào, bầu trời ngoài cửa sổ từ đen chuyển sang xám, rồi từ xám chuyển sang xanh nhạt.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ thức dậy, trong bếp vang lên tiếng nước sôi.
Sáng hôm sau, mẹ tôi mặc bộ quần áo tươm tất nhất, tóc chải chuốt gọn gàng, xách chiếc túi da cũ đứng ở cửa đợi tôi.
Khi tôi dậy, mắt khô khốc, lúc rửa mặt nước lạnh buốt khiến người ta rùng mình.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi lục trong ngăn kéo ra một xấp tài liệu, nhét vào túi xách.
Mẹ hỏi là gì, tôi không nói.
Bà cũng không hỏi lại.
Đến đồn cảnh sát, tôi bất ngờ nhìn thấy cảnh sát Phương ở cửa.
Anh ấy không mặc cảnh phục, khoác một chiếc áo khoác màu xám đậm, tay cầm một tập hồ sơ, trông có vẻ như đến để xử lý thủ tục.
Thấy tôi và mẹ, anh ấy gật đầu.
Mẹ tôi vừa định mở lời thì cảnh sát Phương đã lên tiếng trước, nói với tôi rằng vụ án đã được bàn giao, các tội danh của Trình Dã không thiếu một mục nào, còn Trình Lộ vì có công lập công nên được tại ngoại chờ xét xử.
Giọng anh ấy hơi trầm, nói xong liếc nhìn mẹ tôi, rồi bồi thêm một câu: “Chuyện cửa hàng của lão Dương chúng tôi cũng sẽ theo sát.”
Tôi gật đầu, hỏi anh: “Việc của anh thế nào rồi?”
Anh ấy cười nhẹ, không nói nhiều, chỉ bảo “đợi điều tra thôi”, rồi bước xuống bậc thềm.
Mẹ tôi còn muốn níu lại nói thêm vài câu, nhưng cảnh sát Phương đã đi xa.
Tôi cùng mẹ vào trong, cảnh sát Trương tiếp đón dẫn chúng tôi đến một phòng hòa giải.
Mẹ tôi bắt đầu nói, tốc độ rất nhanh, kể lại việc mẹ Trình gọi điện m/ắng bà thế nào, Trình Dã bắt đầu đeo bám tôi từ ba năm trước ra sao, nhà họ Trình hống hách trong khu chung cư thế nào -- kể từng chuyện một, kể đến mức cảnh sát Trương phải lấy sổ ra ghi chép.
Kể được một lúc, giọng mẹ bắt đầu run, rồi nước mắt trào ra.
Mẹ tôi là người mạnh mẽ, trước mặt người ngoài chưa bao giờ khóc.
Bà lấy tay che miệng, đôi vai run lên từng đợt.
Tôi đứng cạnh bà, không biết đặt tay vào đâu.
Cảnh sát Trương rót cho bà cốc nước, bảo bà ngồi ghế nghỉ một chút.
Tôi đi ra hành lang, qua cửa sổ nhìn bầu trời bên ngoài.
Trời âm u, mây sà xuống rất thấp.
Điện thoại rung, là một tin nhắn.
Cảnh sát Phương gửi đến, nói chi tiết xử lý Trình Lộ đã có: nó là kẻ bị ép buộc, nhưng đã cung cấp bằng chứng then chốt, cộng thêm có công lập công nên được xử lý theo hướng giáo dục.
Cuối tin nhắn viết: “Sau khi lấy lời khai xong, Trình Lộ có hỏi một câu: ‘Niệm Niệm có sao không?’ Tôi nói với nó là cô không sao. Nó gật đầu, không nói gì thêm. Mẹ nó không đến bảo lãnh cho nó, bố nó cũng không đến.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, úp điện thoại xuống lòng bàn tay.
Bên ngoài không biết từ lúc nào đã bắt đầu mưa, những hạt mưa đ/ập vào cửa kính, lách tách.
-- ＊ --
Sau khi từ đồn cảnh sát về, tôi bắt đầu đi làm lại bình thường.
Xin nghỉ hai ngày, lúc quay lại ánh mắt của cô hiệu trưởng nhìn tôi có chút khác lạ, nhưng cô không nói gì, chỉ bảo “quay lại rồi đấy à”.
Lũ trẻ vây quanh gọi cô Cố, một cô bé thắt bím tóc hỏi tôi sao hôm qua không đến, tôi bảo bị cảm.
Nó đưa trán áp vào mu bàn tay tôi, nói cô Cố không nóng, khỏi rồi.
Tôi ngồi xổm xuống buộc lại dây giày cho nó, lúc thắt nơ tay vẫn còn run.
