Tan làm về nhà, đi ngang qua cổng khu chung cư, hai bà cô đang tản bộ nhìn thấy tôi, họ xì xào bàn tán với nhau.
Tôi bước qua, không ngoảnh đầu lại.
Trong thang máy, có người phía sau nói nhỏ câu gì đó, cửa thang máy mở ra là tôi bước ra ngoài ngay.
Về đến nhà, tôi nh/ốt mình trong phòng, kéo ngăn kéo ra.
Dưới đáy ngăn kéo đ/è một xấp đồ, buộc bằng dây chun, tôi lấy ra rồi trải lên giường.
Đó là những tấm thiệp.
Từ tiểu học đến trung học, mỗi dịp sinh nhật Trình Lộ đều viết một tấm.
Tấm hồi lớp ba viết bằng bút chì, nét chữ nguệch ngoạc, vẽ một bông hoa và hai người nhỏ xíu, viết rằng "Niệm Niệm sinh nhật vui vẻ, chúng mình là bạn thân nhất".
Tấm hồi lớp năm nét chữ đã ngay ngắn hơn một chút, được viền bằng bút dạ quang, dán một tấm ảnh thẻ của hai đứa, cả hai đều giơ tay hình chữ V.
Tấm thiệp thời cấp hai bắt đầu viết những câu dài, có tấm viết: "Niệm Niệm, hôm nay tớ cãi nhau với mẹ, bà ấy t/át tớ một cái. Lúc cậu đợi tớ tan học, tớ nhìn thấy cậu đứng ở cổng trường, tớ liền cảm thấy không sao nữa."
Tấm cuối cùng thời cấp ba, năm lớp mười hai, nó viết: "Niệm Niệm, chúng mình phải làm bạn thân cả đời nhé. Dù sau này có thi đỗ đi đâu, cũng không ai được quên ai."
Nét chữ từ nguệch ngoạc đến ngay ngắn, từ vẽ hoa nhỏ đến viết câu dài, kéo dài suốt mười hai năm.
Tôi xem từng tấm thiệp một, lồng ngựk nghẹn lại dữ dội.
Tôi đứng dậy đi ra ban công, bưng cái chậu sắt ra, quẹt một que diêm.
Ngọn lửa li/ếm vào mép tấm thiệp đầu tiên, mảnh giấy cuộn lại, đen đi, biến thành tro.
Đến tấm thiệp có chữ "cả đời" ấy, ánh lửa làm mặt tôi nóng ran.
Bạn thân cả đời.
Hóa ra cả đời chỉ có mười sáu năm.
Từ ngày học lớp hai được xếp ngồi chung bàn, đến lúc nó đứng sau lưng Trình Dã vò chiếc khăn ướt, nói "Niệm Niệm, cậu đồng ý với anh ấy đi".
Mười sáu năm.
Tro bụi bay lên, rơi trên mép chậu, rơi trên gạch lát ban công.
Gió thổi qua, tro bụi tan tác.
Tôi đứng trên ban công rất lâu, đứng đến tê cả chân mới ngồi xổm xuống.
Ngoài ban công là bãi đất trống của khu chung cư, vài đứa trẻ đang đuổi bắt, một đứa ngã xuống, tự đứng dậy phủi đầu gối rồi chạy tiếp.
Có đứa trẻ bị tuột dây giày, bạn của nó ngồi xổm xuống giúp buộc lại, đôi tay vụng về, buộc mãi mới thành một cục rối.
Tôi nhìn theo, mũi cay xè.
Vào nhà, tôi mở điện thoại, màn hình sáng lên.
Ứng dụng đặt vé tàu tự động hiện ra.
Tôi bấm vào, lướt xem các điểm đến.
Ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình.
Khi lướt qua một địa danh gần biển, tay tôi dừng lại.
Hồi nhỏ bố tôi luôn nói, đợi nghỉ hưu sẽ đưa chúng tôi đi xem biển.
Sau đó ông không kịp đi, mảnh biển đó cứ sống mãi trong đầu tôi, mặn mòi, ẩm ướt, cái loại có thể nhấn chìm cả âm thanh.
Tôi chọn thành phố biển nhỏ chưa từng đặt chân đến, Tân Hải.
Chọn ngày, thanh toán.
Lúc thanh toán tôi hơi do dự, ngón tay treo trên nút x/ác nhận, rồi nhấn xuống.
Thanh toán thành công.
Khóa màn hình.
Màn hình điện thoại tối lại.
Tối mẹ tôi nấu cơm, hai món một canh, đĩa th!t kho tàu hơi ch/áy, đĩa rau xanh cho nhiều tỏi quá, canh là canh cà chua trứng, trứng đá/nh nát quá, như bột mì vậy.
Nhưng bà đã làm.
Hai mẹ con ngồi hai đầu bàn ăn, lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng đũa chạm vào thành bát, kêu "tinh" một tiếng.
Bà gắp một miếng th!t vào bát tôi, bảo ăn nhiều chút.
Th!t bị ch/áy, nhưng tôi vẫn nhai nuốt xuống.
Ăn xong tôi rửa bát, bà đứng ở cửa bếp nhìn tôi.
Tiếng nước chảy ào ào, bát đĩa va vào nhau, phát ra những âm thanh nhỏ vụn.
Bà đột nhiên nói: "Con Trình Lộ đó, sau này đừng qua lại nữa."
Giọng không lớn, không giống mệnh lệnh, ngược lại giống như đang lẩm bẩm một mình.
Tôi đặt chiếc bát cuối cùng lên giá để ráo nước, tắt vòi nước, lau tay vào tạp dề, ngoảnh đầu nhìn bà.
Bà quay mặt đi, nhưng tôi thấy trong những nếp nhăn ở đuôi mắt bà hơi ướt.
Tôi nói: "Con biết rồi ạ."
Tối thu dọn hành lý, tôi đặt những thứ cần mang từng món một lên giường.
Quần áo không nhiều, vài bộ thay đổi, một cuốn sách cũ, một cục sạc dự phòng.
Vali được lấy từ trên nóc tủ xuống, phủ một lớp bụi, tôi lau sạch một lượt.
Sắp xong thì thấy trong cái túi bên hông vali rơi ra một thứ.
Là nửa tấm thiệp ch/áy dở.
Mặt sau hai người nhỏ xíu nó vẽ đã bị lửa th/iêu mất một nửa, chỉ để lại một bàn tay giơ lên, năm ngón tay xòe ra, như thể đang nói, tạm biệt.
Tôi cầm nửa tấm thiệp đó lật xem một lúc.
Mép giấy ch/áy đen, bức tranh sáp màu ở giữa đã phai, mặt của người nhỏ xíu không còn nữa, chỉ còn lại đường viền.
Bàn tay giơ lên kia được vẽ bằng bút sáp màu xanh, màu rất nhạt, nhưng vẫn nhìn ra được là năm ngón tay.
