Tôi kéo vali tiếp tục đi ra ngoài khu chung cư, khi đi ngang qua phòng bảo vệ, bảo vệ liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu lướt điện thoại.
-- ＊ --
Đến nhà ga, trước máy lấy vé có năm sáu người đang xếp hàng.
Đứng trước tôi là một cặp tình nhân, cô gái tựa vào vai chàng trai, nói cười gì đó.
Tôi đặt căn cước công dân vào vùng cảm ứng, máy kêu o o, tấm vé từ cửa ra vé phun ra, trên vé in dòng chữ "G1812 Cố Niệm toa 09 ghế 05F Tân Hải".
Tân Hải -- nơi tôi chưa từng đặt chân tới, một thành phố ven biển trên bản đồ, không lớn, nghe nói gió biển rất ẩm, mùa xuân thường có sương m/ù.
Lý do duy nhất tôi quyết định đến đó là: khi tôi mở ứng dụng đặt vé, cái tên đó hiện lên đầu tiên.
Trong phòng chờ rất đông người, loa phát thanh cứ vài phút lại vang lên một lần.
Tôi tìm một chỗ ngồi ở góc, vali dựng bên chân.
Bên cạnh ngồi một ông cụ, tay bưng bát mì tôm, dĩa khuấy bên trong, hơi nóng phả vào mắt kính khiến tròng kính mờ đi một mảng trắng.
Ông tháo kính ra lau bằng ống tay áo, đeo lại rồi tiếp tục ăn.
Nước mì b/ắn ra hai giọt rơi xuống đất. Tôi nhìn một lúc rồi quay mặt đi.
Điện thoại rung.
Tin nhắn của cảnh sát Phương: "Vụ án đã chuyển sang giai đoạn truy tố, tội danh của Trình Dã bao gồm bắt giữ người trái pháp luật, tống tiền, quay phim và phát tán quyền riêng tư của người khác. Trình Lộ đang chịu sự giáo dục tại cộng đồng. Cô có quyền khởi kiện dân sự kèm theo."
Tôi trả lời một chữ "Được".
Sau khi gõ chữ này, ngón cái treo trên màn hình một lúc rồi khóa máy. Tôi không hỏi về tình hình cụ thể của Trình Lộ.
Ngồi trong phòng chờ, người qua kẻ lại, không một ai biết tôi là ai.
Cảm giác bị nhấn chìm này, trước đây tôi thấy cô đơn, nhưng giờ tôi lại thấy hơi an tâm.
Một đứa trẻ chạy ngang qua mặt tôi, chạy gấp quá nên ngã nhào, đầu gối đ/ập xuống sàn gạch, òa khóc nức nở.
Mẹ nó từ phía sau đuổi tới, ôm chầm lấy, vỗ vỗ lưng nói:
"Không đ/au, không đ/au."
Đứa bé càng khóc dữ hơn, đạp chân lo/ạn xạ, tiếng khóc vang vọng khắp phòng chờ.
Tôi đeo tai nghe vào, bật một bài hát, chỉnh âm lượng đủ để át đi tiếng khóc.
Điện thoại lại rung.
Mẹ tôi nhắn: "Đến nơi thì gọi điện nhé."
Tôi trả lời: "Vâng."
Bà nhắn tiếp: "Đừng hóng gió biển nhiều, dễ đ/au đầu lắm."
Tôi lại trả lời: "Vâng."
Bà gửi một biểu tượng cảm xúc, là mặt cười mặc định của hệ thống. Khuôn mặt tròn màu vàng, mắt cong cong, giả tạo vô cùng.
Mẹ tôi chưa bao giờ dùng biểu tượng cảm xúc, đây chắc là lần đầu tiên bà gửi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt cười đó rất lâu rồi khóa màn hình.
Cửa soát vé bắt đầu xếp hàng. Giọng nữ trong loa phát thanh báo số hiệu chuyến tàu và số sân ga.
Tôi kéo vali đến cuối hàng, người phía trước bắt đầu chen lấn, xô đẩy nhau.
Có một bà cụ kéo theo chiếc túi dệt khổng lồ, cái túi kéo lê trên mặt đất kêu sột soạt, lúc đi ngang qua tôi, góc túi quẹt vào bắp chân tôi, đ/au nhói, nhưng tôi không nói gì.
Tiếng người ồn ào, trẻ con khóc, có người gọi điện thoại bảo "tôi sắp lên tàu rồi", cứ lặp đi lặp lại.
-- ＊ --
Lên tàu, đặt vali lên giá hành lý rồi ngồi vào ghế cạnh cửa sổ.
Chỗ ngồi không sạch lắm, trên bàn ăn nhỏ còn vụn bánh quy, tôi lấy khăn giấy lau, nhưng vụn giấy dính bết vào bàn không sạch. Thôi thì không lau nữa.
Ngoài cửa sổ, những người tiễn đưa lùi dần về phía sau, có cặp tình nhân vẫy tay qua lớp kính, người nam chạy theo tàu vài bước trên sân ga, người nữ dùng mu bàn tay lau mắt nhưng khóe miệng vẫn cười.
Đường kẻ vàng cảnh báo trên sân ga được ánh mặt trời chiếu sáng rực rỡ.
Tàu chạy, sân ga lùi dần ra sau, lùi càng lúc càng nhanh, cuối cùng biến thành một vạch kẻ mờ nhạt.
Ngoài cửa sổ lướt qua một cánh đồng, lúa mì màu xám xanh chưa cao lắm, gió thổi qua từng đợt, giống như có ai đang dùng ngón tay chải tóc trên cánh đồng.
Mấy cây dương trơ trụi đứng trên bờ ruộng, tổ chim làm trên đỉnh cao nhất, là một khối đen sì.
Tàu hỏa xuyên qua một thị trấn nhỏ, tường ngoài những ngôi nhà dán gạch men trắng, có vài căn trên mái phơi chăn bông, lớp vỏ chăn hoa phồng lên rồi lại xẹp xuống trong gió.
Tôi dựa vào cửa sổ, áp mặt vào lớp kính, mặt kính mát lạnh.
Tư thế này làm tôi nhớ đến hồi nhỏ đi xe khách đường dài, mẹ đưa tôi về quê, tôi cũng áp mặt vào kính nhìn ra ngoài như thế, nhìn từng cái cây bên đường lùi lại phía sau.
Hồi đó cây lùi chậm, giờ là tàu cao tốc, lùi nhanh quá, không kịp nhìn rõ là loại cây nào.
Có một cái cây tôi nhận ra là cây hòe, chưa nở hoa, cành nhánh trơ trụi chĩa lên bầu trời, giây tiếp theo đã bị khung cửa sổ c/ắt mất.
Tàu chạy qua một con sông, mặt sông rất rộng, nước màu vàng đục, ánh mặt trời chiếu xuống vỡ vụn thành vô số đốm sáng vàng kim.
Có một ông lão ngồi câu cá bên bờ sông, tay kẹp điếu th/uốc, bất động như một bức tượng điêu khắc.
