Tôi vô thức sờ vào chùm chìa khóa trong túi, chú lợn nhựa vẫn còn đó, đôi tai đã bị mân mê đến nhẵn thín, tôi nắm ch/ặt nó một cái rồi lại thả ra.
Trong túi vải là một chiếc điện thoại cũ.
Màn hình đã nứt nhưng vẫn bật được nguồn.
Cô ấy giấu nó ở đây, không nói cho hắn biết.
Tôi thử bật máy, màn hình nền là ảnh tự sướng của cô ấy--đang cười, trông trẻ hơn bây giờ vài tuổi.
Trong ảnh, cô ấy mặc một chiếc áo bông hoa, bối cảnh là một cánh đồng hoa cải dầu.
Trong danh bạ chỉ có một số liên lạc duy nhất.
Không phải bố mẹ đẻ của cô ấy, mà là một số điện thoại được lưu là “Chị”, địa chỉ thuộc về một huyện trong tỉnh mà tôi chưa từng nghe tên.
Tôi lại lật xem album ảnh, bên trong lưu hàng chục tấm ảnh--cô ấy tự chụp những vết bầm tím trong gương, có vết còn tươi đỏ tía, có vết đã ngả vàng cũ kỹ, thời gian kéo dài hơn nửa năm.
Khi dùng ngón tay lướt màn hình, tay tôi khựng lại, nhìn chằm chằm vào một tấm ảnh rất lâu--vết bầm trên xươ/ng sườn, hình dáng giống hệt một dấu chân.
Tôi lập một danh sách tất cả những thứ có thể sử dụng:
1. B/ệnh án tại phòng khám + hồ sơ ghi chép thương tích.
2. Ảnh chụp cốc th/uốc cặn.
3. Ảnh chụp những vết bầm tím trong chiếc điện thoại dự phòng vừa tìm thấy.
4. Dì Vương ở tầng dưới, chú Trương, bác sĩ Lưu--những hàng xóm có thể làm chứng.
Khi tôi vạch lên giấy, đầu bút làm rá/ch một chỗ.
Viết xong, tôi nhìn thời gian, mười giờ bốn mươi mốt phút sáng.
Còn chưa đầy năm mươi ba tiếng nữa là đến giờ tàu chạy ghi trên vé.
Danh sách viết xong, tôi nhìn chằm chằm vào nó suốt năm phút.
Chưa đủ.
Những thứ này báo cảnh sát có thể có ích, nhưng tôi nhớ lại chuyện hai vợ chồng tầng dưới đá/nh nhau năm ngoái, hàng xóm báo cảnh sát, cảnh sát đến cũng chỉ hòa giải.
Người đàn ông hứa hẹn ngon ngọt trước mặt cảnh sát, hôm sau người vợ lại bị một con mắt bầm tím đi chợ.
Không thể chỉ dựa vào báo cảnh sát.
Chiếc đồng hồ trên tường ngay trước mắt tôi nhảy từng giây từng giây một, mỗi giây đều đang ăn mòn cơ hội của tôi.
Tôi gấp tờ danh sách lại bỏ vào túi, mép giấy cấn vào ngón tay tôi.
Dưới lầu vang lên giai điệu của bài “Tối huyễn dân tộc phong”, đội múa quảng trường bắt đầu đúng giờ.
Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống dưới, dì Lý dẫn đầu đội múa đang đứng ở vị trí đầu tiên, quạt lụa đỏ vung lên, các dì theo sau đồng loạt nhấc chân xoay người.
Năm ngoái tôi từng làm mất một chùm chìa khóa, dì Lý hỏi một câu trong nhóm, chưa đầy nửa tiếng đã có người giúp tôi tìm thấy trong khe bồn hoa.
Từ lần đó tôi đã ghi nhớ--những dì nhảy múa quảng trường trong tòa nhà này là nhóm phụ nữ có thông tin nhanh nhạy nhất và sức chiến đấu mạnh nhất toàn khu chung cư.
Ngày nào họ cũng nhảy, sáng nhảy tối nhảy, mưa gió không ngăn nổi.
-- * --
Tôi xuống lầu.
Vết thương trên đầu gối không băng bó, cứ để lộ ra như vậy.
Đi đến trước mặt dì Lý, tôi xắn tay áo lên, để lộ khuỷu tay bị bầm tím do hắn kéo ngã lúc nãy.
Vết thương bị gió thổi hơi đ/au, nhưng vẫn chịu đựng được.
“Dì ơi, giúp cháu một việc. Người đàn ông ở tầng trên đơn nguyên ba, đá/nh vợ mình toàn thân đầy thương tích, hôm nay còn đá/nh cả cháu. Hắn ở nhà nghỉ cạnh ga tàu, chiều ngày kia định bắt người đi. Cháu một mình không cản nổi.”
Khi tôi nói những lời này, mấy dì phía sau đã xúm lại, có người tắt loa.
Tôi cố tình nhấn mạnh thời điểm “chiều ngày kia” để nó khắc sâu vào tâm trí mỗi người.
Dì Lý tắt loa, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt.
Những dì phía sau cũng vây quanh lại.
Dì Lý không hỏi thêm gì, chỉ nói một câu:
“Nhà nghỉ nào, trông như thế nào?”
Đôi mắt dì ấy sáng rực, tay vẫn nắm chiếc quạt lụa đỏ dùng để nhảy, trên cán quạt có treo một chiếc chuông nhỏ.
Chiều hôm đó dì Vương gửi cho tôi một tin nhắn WeChat--hắn ở nhà nghỉ tên “Fúc Lai” phía đông ga tàu, tầng hai, phòng 212, cửa sổ nhìn ra bãi đỗ xe, đứng ở hành lang có thể nghe thấy hắn gọi điện thoại.
Tôi không chờ đợi thêm.
Mười một giờ đêm, mang theo điện thoại dự phòng của bạn thân--đã bật sẵn chức năng ghi âm--và một con d/ao gọt hoa quả, tôi đạp xe đạp công cộng hướng về phía ga tàu.
Trên đường đi, tôi gửi cho dì Lý một tin nhắn:
“Nếu tám giờ sáng mai cháu không liên lạc với dì, nhờ dì báo cảnh sát giúp cháu.”
Xích xe đạp hơi lỏng, đạp lên kêu lạch cạch.
Thời gian trên màn hình điện thoại hiển thị mười một giờ chín phút, còn hơn bốn mươi tiếng nữa là đến ba giờ chiều ngày mai.
Quầy lễ tân nhà nghỉ là một chị tầm hơn năm mươi tuổi, lúc tôi vào chị ấy đang xem điện thoại, thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Trong điện thoại đang phát video ngắn, âm thanh bật khá lớn.
Tôi đi thẳng lên tầng hai, cầu thang trải thảm cũ, bước lên cảm giác mềm nhũn.
Tôi giả vờ đi ngang qua phòng 212, ánh mắt liếc nhìn ổ khóa, là loại tay nắm tròn kiểu cũ, loại khóa này tôi biết, giống hệt loại ở ký túc xá đại học của tôi.
Trước đây khóa cửa ký túc xá hỏng, dì quản lý từng dạy chúng tôi dùng thẻ cũ chọc vài lần, một tấm thẻ nhựa cứng là có thể mở được.
Tôi thò tay vào túi sờ thử tấm thẻ xe buýt, quảng cáo in trên mặt thẻ đã mòn vẹt.
