Tôi áp tai vào cửa lắng nghe.
Bên trong tivi đang bật, phát bản tin tối. Có tiếng nước chảy, hắn đang tắm.
Tôi nghe thấy hắn ngân nga hát, giai điệu bài “Tiễn người yêu” chậm rãi, như thể đang chờ đợi điều gì đó.
Cánh cửa lạnh ngắt áp vào tai tôi.
Tôi đưa tấm thẻ xe buýt đã chuẩn bị sẵn vào khe cửa, lắc lên lắc xuống hơn mười lần, lưỡi khóa bật ra.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, khi đẩy cửa vào tôi cởi giày ra, chỉ đi tất bước lên thảm.
Trên thảm có vài lỗ nhỏ do tàn th/uốc làm ch/áy.
Bạn thân ngồi tựa đầu giường, mắt mở trừng trừng nhưng con ngươi không mấy cử động, như thể h/ồn đã bị rút sạch.
Thấy tôi, môi cô ấy run lên nhưng không phát ra tiếng.
Cô ấy dùng ngón tay vẽ chữ “Đi” lên ga giường.
Ga giường màu trắng, loại đã qua tẩy rửa ở nhà nghỉ.
Tôi kéo cánh tay cô ấy, cơ thể cô ấy mềm nhũn như không có xươ/ng.
Tôi ghé sát tai cô ấy nói nhỏ:
“Khẽ thôi.”
Cô ấy gật đầu, lấy răng cắn ch/ặt nắm đ/ấm, chống tay vào mép giường đứng dậy.
Trên cổ chân cô ấy có một vết đỏ, trông như từng bị thứ gì đó trói lại.
Hai đứa tôi vừa di chuyển đến cửa thì tiếng nước trong phòng tắm ngừng hẳn.
Tôi kéo cô ấy chạy về phía cầu thang, cô ấy chân trần bước trên thảm nên không phát ra tiếng động.
Nhưng khi chạy đến lối cầu thang, chân cô ấy mềm nhũn, cả người ngã xuống bậc thang, tiếng đầu gối đ/ập vào sàn vang dội trong hành lang.
Âm thanh đó giống như tiếng gõ vào tấm tôn.
Tôi quay đầu liếc nhìn, bóng của hắn trên tấm kính mờ phòng tắm đứng đối diện với cửa, một cánh tay chống lên tường, như thể đã đợi từ rất lâu.
Cửa phòng tắm mở ra.
Hắn cởi trần đứng ở đầu hành lang, tóc vẫn còn nhỏ nước, nhìn thấy chúng tôi, gương mặt thoáng chút ngạc nhiên rồi nhanh chóng chuyển sang vẻ đắc ý—hắn đã nhận ra tình hình.
Trên vai hắn có vài vệt đỏ, như thể bị người ta cào.
Việc hắn đi tắm là cố ý, tiếng nước chảy cũng là cố ý bật to.
Hắn đang đợi tôi tự chui đầu vào rọ.
Hắn nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên, như đang xem một vở kịch mà hắn đã biết trước kết cục.
“Chạy đi. Mày cứ chạy tiếp đi.”
Hắn bước về phía chúng tôi, bước chân không nhanh, lòng bàn chân đ/ập xuống thảm phát ra tiếng “bộp bộp” nặng nề.
Tôi đẩy bạn thân đi xuống nhưng chân cô ấy mềm nhũn đứng không vững, tôi vừa kéo vừa ôm lấy cô ấy, mỗi bước xuống bậc thang như thể đang di chuyển cả một ngọn núi.
Cơ thể cô ấy tựa vào người tôi, nhẹ bẫng như một cái vỏ rỗng.
Khi chỉ còn ba bậc nữa là đến tầng một, hắn đã đuổi kịp.
Hắn từ phía sau túm lấy tóc bạn thân, gi/ật mạnh cô ấy khỏi tay tôi, rồi nhấc chân đạp mạnh vào lưng tôi.
Lòng bàn chân hắn ướt sũng, giẫm lên lưng tôi vừa lạnh vừa nặng.
Cả người tôi chúi về phía trước, lăn từ ba bậc thang xuống, vai trái tiếp đất trước.
Một cơn đ/au dữ dội bùng phát từ vai, cả cánh tay tê dại như bị điện gi/ật, cảm giác như có thứ gì đó đã trượt ra khỏi vị trí ban đầu.
Tôi nghe thấy mình rên lên một tiếng nghẹn ngào, như con mèo bị giẫm trúng cổ.
Chiếc đồng hồ thạch anh trên tường dường như vẫn tích tắc trôi, nhưng thời gian của tôi dường như đã dừng lại ở khoảnh khắc này.
Tôi nằm bò trên đất, tay trái không cử động được nữa.
Không phải tê, mà là không cử động được.
Các ngón tay dù cố sức thế nào cũng không thể nắm lại, như thể cánh tay đó không còn là của tôi nữa.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, các ngón tay co quắp, không nghe theo sự điều khiển.
Hắn giẫm lên lưng tôi đ/è xuống đất, cúi người lục trong túi tôi lấy ra chiếc điện thoại dự phòng của bạn thân, nhìn thấy màn hình đang sáng giao diện ghi âm thì cười khẩy.
“Ghi âm à? Mày tưởng tao ng/u sao?”
Chân hắn di mạnh lên lưng tôi, xươ/ng sống truyền đến một cơn đ/au nhức nhối.
Hắn ném điện thoại xuống đất, giẫm mạnh lên.
Màn hình vỡ vụn như mạng nhện.
Rồi hắn giẫm thêm phát thứ hai, thứ ba, cho đến khi vỏ điện thoại nứt ra, linh kiện văng tung tóe, sau đó mới đ/á đống mảnh vỡ vào góc tường.
Các linh kiện lăn dưới gầm lò sưởi, phát ra tiếng kêu đinh đong một hồi.
Trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ: File ghi âm vẫn còn trong bộ nhớ, nhưng máy hỏng thế này không biết có trích xuất được không.
May là ảnh chụp vết bầm và ảnh cốc th/uốc tôi đã kịp chuyển sang điện thoại của mình, nhưng file ghi âm thì chỉ có một bản duy nhất.
Chùm chìa khóa trong túi tôi cũng bị chấn động rơi ra, chú lợn nhựa bật ra ngoài, vừa vặn lăn đến nơi tay phải tôi có thể với tới.
Bạn thân ngồi xổm bên tường, hai tay bịt tai, toàn thân r/un r/ẩy, nước mắt giàn giụa trên mặt, nhưng cô ấy không dám nhìn tôi.
Cô ấy không dám nhìn tôi.
Cô ấy sợ nhìn thấy tình cảnh thảm hại của tôi, bản thân sẽ mềm lòng mà đi theo hắn—hoặc sợ hơn là, cô ấy có mềm lòng cũng vô ích.
Vai cô ấy run lên từng đợt nhưng không phát ra tiếng.
Hắn ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi bắt tôi ngẩng mặt lên.
Trên ngón tay hắn vẫn còn hơi ẩm sau khi tắm, lực tay không mạnh, nhưng cái ánh mắt coi tôi như một món đồ chơi, không hề coi tôi là mối đe dọa, còn làm tôi đ/au nhói hơn là bị t/át thẳng vào mặt.
“Chuyến xe ba giờ chiều mai. Mày mà còn dám đến lần nữa, trước khi nó đi theo tao, tao sẽ cho mày nằm viện trước.”
