Những ngón tay hắn bóp ch/ặt lấy th!t trên cằm tôi.
Hắn buông tay ra, kéo bạn thân tôi lên lầu.
Khi bị hắn lôi đi, bạn thân ngoái đầu nhìn tôi một cái, miệng mấp máy nhưng chẳng thốt nên lời.
Ánh mắt cô ấy giống như một con mèo bị túm gáy, đến cả giãy giụa cũng chẳng còn sức.
Chân cô ấy còn lê trên bậc thang, các ngón chân bị trầy xước cả da.
Tôi nằm bò trên sàn hành lang, tay trái không cử động được, vết thương trên đầu gối lại rá/ch ra, m/áu thấm ướt cả chiếc tất.
Bên cạnh có một chiếc dép dùng một lần của nhà nghỉ, không biết của ai đá/nh rơi, trên mặt dép in bốn chữ “Nhà nghỉ Phúc Lai”.
Chữ màu đỏ, đã bị mòn mất một nửa.
Tôi lặng lẽ nắm ch/ặt chú lợn nhựa vào lòng bàn tay phải, nó cấn vào da th!t đ/au điếng, nhưng cũng giúp tôi tỉnh táo lại.
Tấm rèm ở quầy lễ tân nhà nghỉ khẽ động đậy.
Người chị lễ tân ló nửa cái đầu từ sau rèm ra, nhìn tôi một cái rồi lại rụt vào trong.
Chị ta không dám can thiệp.
Tôi nghe thấy điện thoại của chị ta vẫn đang phát video ngắn.
Cái đầu rụt vào trong và khe cửa mở hờ đó khiến tôi cảm thấy mình giống như con mèo hoang bị mưa ướt sũng bên cạnh thùng rác hành lang—không ai dám chạm vào, càng không ai dám mang về.
Tôi nuốt ngụm m/áu tươi xuống, tay phải chống đất tiếp tục bò dậy.
Tôi dùng tay phải chống đất, từng chút một nâng người lên.
Cánh tay trái giống như một khúc gỗ treo trên người tôi, mỗi lần cơ thể rung chuyển đều khiến trán tôi vã mồ hôi.
Mồ hôi chảy dọc theo sống mũi, nhỏ xuống tấm thảm.
Tôi vịn tường bước ra khỏi nhà nghỉ, gió rạng sáng thổi tới, lạnh đến mức tôi run cầm cập.
Trên đường không một bóng người, chỉ có tiếng loa phát thanh từ ga tàu đằng xa văng vẳng báo chuyến tàu.
Tiếng loa bị gió thổi tan tác, không nghe rõ báo gì.
Chiếc đồng hồ treo tường ở cửa nhà nghỉ hiển thị mười hai giờ hai mươi sáu phút sáng.
Thời gian đang từng chút từng chút ăn mòn cơ hội của tôi.
Đạp xe về nhà là điều không thể, tôi gọi 120.
Trên xe c/ứu thương, bác sĩ đi cùng c/ắt bỏ tay áo tôi, nhìn một cái rồi nói:
“Trật khớp vai, có thể kèm theo g/ãy xươ/ng do gi/ật cơ, không bó bột thì sau này đừng mong giữ được cánh tay này nữa.”
Tiếng kéo c/ắt vải nghe giòn tan, lạnh lẽo.
Tôi dùng tay phải nắm ch/ặt chú lợn nhựa, nó cấn đ/au điếng, nhưng lại khiến tôi cảm thấy vẫn còn có người ở đây bầu bạn với mình.
-- * --
Tiền bó bột ở khoa cấp c/ứu b/ệnh viện hết ba trăm hai.
Tôi không có bảo hiểm y tế, phải lấy số tiền thuê nhà đã dành dụm được ra trả.
Sau khi đóng phí xong, trong thẻ còn lại sáu trăm tệ.
Cô gái ở quầy thu ngân nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu in hóa đơn.
Trong lúc chờ đợi thanh toán, tôi lướt xem nhóm công việc, quản lý thông báo đã sa thải tôi, bên dưới có người trả lời bằng biểu tượng ngón tay cái.
Tôi nhét mạnh điện thoại vào túi, cục tức nghẹn trong cổ họng.
Tôi dùng điện thoại công cộng ở sảnh b/ệnh viện gọi cho số “Chị” được lưu trong máy bạn thân.
Chuông reo bảy hồi, không ai bắt máy.
Tôi gọi lại, đến hồi thứ năm thì có người nghe.
Đối diện là giọng một người phụ nữ trung niên.
“Ai đấy?”
Đầu dây bên kia có tiếng chó sủa.
“Cháu là bạn của cô ấy, cô ấy lưu số của chị là “Chị”, cháu tìm thấy trong điện thoại dự phòng của cô ấy.
“Chồng cô ấy định đưa cô ấy đi Cam Túc, chuyến tàu chiều ngày mai.
“Cô ấy hiện đang bị nh/ốt ở nhà nghỉ Phúc Lai cạnh ga tàu, chị có thể qua đây không? Một mình cháu không làm được.”
Đối diện im lặng một hồi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chị ấy đã cúp máy.
Sau đó chị ấy nói:
“Chân chị không tốt, không đi đường xa được. Em gửi địa chỉ qua đây, chị bảo con trai chị qua đó.”
Giọng chị ấy rất chậm, như đang cố nén điều gì đó.
Cúp điện thoại, tôi gửi thêm một tin nhắn, ghi rõ địa chỉ nhà nghỉ và số phòng của tôi.
Rồi tôi ngồi trên hàng ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, lớp bột thạch cao phủ nửa cánh tay, nặng trĩu.
Tôi dùng tay phải lấy giấy bút mang theo, cắn nắp bút mở ra, vẽ lại kế hoạch trên giấy.
Thùng rác bên cạnh ghế chờ chất đầy hộp th/uốc và bông tăm.
Đồng hồ điện tử ở hành lang b/ệnh viện nhảy đến một giờ năm mươi lăm phút sáng.
Cách ba giờ chiều ngày mai còn ba mươi bảy tiếng.
Tôi không thể xông vào một lần nữa.
Một cánh tay đã phế, xông vào chỉ tổ ăn đò/n.
Nhưng hắn cứ ở lì trong nhà nghỉ, đợi hắn ra ngoài sẽ có khe hở. Cần có người giúp tôi theo dõi hắn.
Tôi dùng bút vẽ mấy vòng tròn trên giấy, rồi nối các đường ở giữa lại.
Vết mực in trên giấy, có chỗ chọc thủng cả giấy.
-- * --
Khi trời sáng tôi về nhà, gõ cửa nhà dì Lý.
Tôi đưa b/ệnh án từ b/ệnh viện về cho dì xem, đưa ảnh chụp cặn th/uốc trong điện thoại cho dì xem, lật những bức ảnh vết bầm tím của bạn thân ra cho dì xem.
Dì Lý nhận lấy điện thoại, nheo mắt lướt màn hình, xem rất chậm.
Tôi đặt chú lợn nhựa bên cạnh chiếc quạt lụa đỏ của dì, cơ thể bạc màu của nó nhỏ bé đáng thương, nhưng lại như một nhân chứng.
