“Dì ơi, mùa đông năm ngoái cháu sốt cao, bạn ấy đã cõng cháu đi ba dặm đường giữa đêm để cấp c/ứu. Lúc đó bạn ấy đâu có hỏi ‘được cái gì’.”
Lòng đỏ trứng ốp chảy ra, nhuộm vàng cả nước dùng mì.
Dì Vương không nói gì nữa.
Một lúc sau, dì bưng bát đi, chỉ nói một câu: “Tối nay dì bảo chú Trương thay phiên canh chừng.”
Bóng lưng dì lúc bưng bát lên lầu hơi c/òng xuống, như thể đã từng gánh vác rất nhiều thứ.
-- * --
Tám giờ tối, các dì trong nhóm mạt chược gửi về một tin nhắn: Hắn đã ra ngoài, đến tiệm cơm nhanh đối diện m/ua cơm hộp, ngồi ăn một mình trong tiệm, vừa ăn vừa xem điện thoại, ngồi suốt bốn mươi phút.
Bạn thân tôi vẫn chưa hề bước chân ra khỏi phòng.
Theo sau tin nhắn là ba tấm ảnh chụp hắn ở trong tiệm cơm nhanh.
Tôi nhìn dấu thời gian trong nhóm, gửi lúc tám giờ hai phút, đến tám giờ bốn mươi hai phút lại có một tin nhắn nói rằng hắn ăn xong đã quay về.
Mỗi một phút trôi qua đều là đang tiêu hao thời gian đếm ngược.
Chín giờ rưỡi, lại một tin nhắn nữa: Có một gã đàn ông vào phòng hắn, trông giống anh họ hắn, mang theo một thùng bia vào.
Có lẽ là ăn mừng trước.
Trong ảnh, anh họ xách thùng bia, cười rất đắc ý.
Tôi ngồi trên ghế sofa nhà mình, nhìn đồng hồ trên tường tính toán thời gian.
Ba giờ chiều mai.
Từ giờ trở đi, chỉ còn chưa đầy mười tám tiếng.
Kim giây của đồng hồ cứ nhảy từng nhịp, mỗi nhịp như đang gõ thẳng vào tim tôi.
Tôi cầm bút vạch thêm một đường trên giấy, trên mặt giấy đã có hơn chục vạch, mỗi vạch đại diện cho một giờ.
Vạch xong, tôi tiện tay nắm lấy chùm chìa khóa treo trên tủ giày, chú lợn nhựa cấn vào lòng bàn tay tôi, mát lạnh.
Tôi không buông tay, cứ nắm ch/ặt lấy nó như thế, nghe tiếng kim giây chạy vòng quanh.
Một giờ sáng, người “Chị” của bạn thân tôi đã đến--không phải chính chị ấy, mà là con trai chị ấy, một thanh niên da ngăm đen g/ầy gò, mặc đồng phục công ty chuyển phát nhanh, cổ áo đã sờn rá/ch.
Cậu ấy tìm đến theo địa chỉ trong tin nhắn của tôi, đứng trước cửa, tự giới thiệu tên là Trần Vũ, làm nghề chuyển phát nhanh ở thành phố bên cạnh, chạy xe máy tới, đã đi hơn một trăm cây số.
Chiếc mũ bảo hiểm vẫn còn ôm trong lòng, trên đó lấm tấm bùn đất.
Lúc vào nhà, cậu ấy không nhìn tôi ngay mà quét mắt một vòng quanh phòng khách, ánh mắt dừng lại trên chiếc chăn đắp trên ghế sofa--đó là chiếc chăn bạn thân tôi thường dùng.
“Dì nhỏ của cháu đâu?” Cậu ấy hỏi.
Tôi chưa kịp trả lời, cậu ấy đã lấy điện thoại ra cho tôi xem, trên màn hình là một bức ảnh chụp chung, trong ảnh bạn thân tôi mặc chiếc áo bông hoa đó, cười cong cả mắt.
Cậu ấy cất điện thoại, giọng trầm xuống: “Mẹ cháu chân tay không tiện, dặn cháu nhất định phải đưa người về.”
Đồng hồ phòng khách hiển thị ba phút sau một giờ sáng.
Còn chưa đầy mười bốn tiếng nữa là đến giờ tàu chạy.
Tôi cho cậu ấy xem tất cả tài liệu.
Xem xong cậu ấy không nói gì, rút một điếu th/uốc trong túi ra châm, hút hai hơi rồi dập tắt, dí hai cái vào gạt tàn rồi mới hỏi: “Chị có kế hoạch gì không?”
“Có. Ngày mai chị phụ trách giữ chân hắn. Em phụ trách đón bạn ấy. Giúp chị một việc--đến nhà nghỉ thuê một phòng, ngay cạnh phòng 212. Đợi tín hiệu của chị.”
Tôi đưa chìa khóa dự phòng cho cậu ấy, lúc cậu ấy nhận lấy, ngón tay vô tình quẹt vào mu bàn tay tôi, mát lạnh.
Cậu ấy gật đầu, lái xe máy đến nhà nghỉ.
Không lâu sau cậu ấy nhắn tin: “Thuê xong phòng rồi, 211.”
Theo sau là một tin nhắn nữa: “Lúc chị lễ tân đưa thẻ phòng, chị ấy nhìn cháu một cái rồi thì thầm: ‘Gã đàn ông phòng bên cạnh không phải người tốt đâu’.”
Tôi nhìn tin nhắn đó mà ngẩn người, nhớ lại đôi mắt rụt rè trong hành lang nhà nghỉ đêm qua.
Hóa ra chị ấy đã thấy, chỉ là không dám can thiệp.
Tôi trả lời “Ừ”, tiếp tục dán mắt vào tin nhắn nhóm, các dì đã lập bảng canh chừng theo ca ba, cứ hai tiếng đổi ca một lần.
Tin nhắn lúc ba giờ sáng là: “Rèm đóng rồi, đèn cũng tắt rồi.”
Tôi trả lời hai chữ “Đã nhận”, rồi dựa vào ghế sofa nhắm mắt một lát, nhưng không ngủ được.
Không dám ngủ.
Thời gian trên màn hình điện thoại là ba giờ bảy phút sáng, nhắm mắt rồi mở ra có lẽ trời đã sáng, người cũng đã đi mất.
Còn chưa đầy mười hai tiếng nữa là đến ba giờ chiều.
Trời vừa sáng, chính là đợt chạy nước rút cuối cùng.
Sau khi trời sáng, hắn nhất định sẽ lôi người ra bến xe.
Tôi không thể để quy trình này diễn ra trót lọt.
Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, đi vào nhà vệ sinh, trong gương là hình ảnh chính mình với cánh tay trái đang treo, quầng mắt thâm đen.
Sáu giờ sáng, tôi tháo đai cố định thạch cao ra--bác sĩ đã dặn không được tự ý tháo, tháo sớm sẽ để lại di chứng, nhưng tôi không đợi được nữa.
Tôi uống hai viên th/uốc giảm đ/au, dùng khăn quàng cổ treo cánh tay trước ngựk, rồi cho chiếc áo bông hoa mà bạn thân tôi thích nhất vào một cái túi.
Trên áo bông vẫn còn đính những chiếc cúc vải do chính tay bạn ấy kh//âu.
Trời ngoài cửa sổ vừa hửng sáng, màn hình điện thoại hiển thị sáu giờ bốn phút.
Cách ba giờ chiều, chỉ còn lại chín tiếng cuối cùng.
