Khi đi ngang qua trạm y tá, y tá nói với tôi: "Cô của cô vừa đến hỏi chuyện chuyển viện, bảo là đã liên lạc xong với b/ệnh viện phục hồi chức năng rồi."
Tôi "ừ" một tiếng, không dừng bước.
Bình nước trong tay lắc lư.
Tôi không quay lại hỏi y tá, rẽ qua khúc cua, thấy cô cô đang ngồi trên ghế ở lối thoát hiểm gọi điện thoại, lưng quay về phía tôi.
Giọng bà ấy hạ thấp, tôi chỉ nghe rõ nửa câu: "Nhà cấp bốn có sân, loại chưa có giấy tờ phải làm bổ sung ấy, cứ treo giá đáy ba trăm nghìn đi."
Đầu dây bên kia hỏi một câu, bà ấy nói: "Người ở trong đó á? Tống khứ vào viện dưỡng lão cho nhanh, lấy chỗ trống ra."
Nước trong phòng nước nóng sôi sùng sục, tôi đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt bình nước, nắp vẫn chưa vặn mở.
Tôi đứng ép sát vào tường, chân hơi nhũn ra, đưa tay vịn lấy tường.
Bóng đèn tuýp trong hành lang kêu o o, bà ấy không nhìn thấy tôi.
Tôi nắm ch/ặt quai bình nước đến trắng cả tay, lòng bàn tay bị cạnh nhựa của khớp nối cấn hằn lên, cũng không dám động đậy, đợi bà ấy nói xong rồi cúp điện thoại.
Bà ấy đứng dậy quay người lại, nhìn thấy tôi, sững sờ một lát rồi nhanh chóng gượng cười: "Ôi, nha đầu, cháu cũng ở đây à?"
Tôi không đáp, chỉ nhìn bà ấy.
Hơi nóng từ phòng nước nóng phả ra, qua lớp hơi nước đó, nụ cười trên mặt bà ấy có chút gượng gạo.
Ánh mắt bà ấy né tránh, buông lại một câu "Hôm khác cô lại đến thăm mẹ cháu", rồi theo cầu thang đi xuống.
Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng bước chân của bà ấy rơi xuống từng bậc, cho đến khi không còn tiếng động.
Bình nước vẫn cầm trong tay, tôi cúi đầu nhìn, nắp vẫn còn ch/ặt, nãy giờ tôi quên mất việc lấy nước.
Tôi quay lại phòng b/ệnh, mẹ đang ngồi trên giường nhìn cây cối ngoài cửa sổ.
Bà hỏi tôi: "Người vừa đi ngang qua cửa nãy là em gái con phải không?"
Tôi nói: "Là cô cô ạ."
Bà "ồ" một tiếng, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi đặt bình nước xuống, đứng bên giường bà một lúc.
Bà lại hỏi: "Con ăn cơm chưa?"
Tôi nói ăn rồi.
Thực ra tôi chưa ăn.
-- ＊ --
Chập tối tôi về nhà lấy quần áo thay cho mẹ.
Trước tiên tôi đổ từng lọ th/uốc trong tủ đầu giường của mẹ ra kiểm tra, đều là th/uốc hạ huyết áp và viên canxi, không có loại viên trắng như bác sĩ nói.
Để nguyên lại như cũ, ghi chú vào điện thoại, rồi mới ngồi xổm xuống, kéo chiếc thùng gỗ nhỏ dưới đáy tủ quần áo.
Khóa thùng gỗ hỏng rồi, tôi dùng tua vít cạy ra.
Bên trong có một xấp ảnh cũ: ảnh mẹ tết tóc năm hai mươi tuổi, ảnh bố thời trẻ, và một tấm ảnh chụp chung của mẹ và cô cô đứng dưới gốc cây hòe già.
Tôi rút tấm ảnh chụp chung đó ra, mép ảnh đã cuộn lại, tôi dùng đầu ngón tay ấn phẳng.
Lật ra mặt sau, trên đó viết bằng bút bi "Mùa xuân năm 1978", mực in bị thời gian làm cho nhòe đi, nét chữ cũng hơi xiêu vẹo, là nét chữ của mẹ.
Tôi bỏ nó vào túi, ngón tay ấn nhẹ trong túi quần.
Những tấm ảnh còn lại để về thùng gỗ, chốt khóa vẫn hỏng, tôi ấn hai cái, không vào, nên không để tâm nữa.
-- ＊ --
Trở lại b/ệnh viện, tối đến tôi lau mặt cho mẹ.
Bà nhìn thấy tấm ảnh cũ trong tay tôi, bỗng nhiên ánh mắt sáng lên, nói: "Dưới gốc cây đó, chia đồ."
Tôi dừng tay, khăn mặt vắt trên vai bà, quên cả lấy ra: "Mẹ, chia cái gì ạ?"
Bà lại lơ mơ: "Bố con và cô con chia nhà... bố con bảo phía đông, cô con bảo phía tây..."
Tôi ngồi thẳng người: "Chia nhà? Có giấy tờ không ạ?"
Bà không đáp, lại thiếp đi.
Tôi nhúng khăn mặt vào chậu nước, vắt khô, treo lên giá.
Câu "phía đông phía tây" đó cứ lởn vởn trong lòng tôi suốt nửa đêm, nhai đi nhai lại không sao nuốt trôi.
Đêm khuya mẹ đã ngủ, tôi ngồi trên ghế chăm sóc, lấy tấm ảnh cũ ra xem rất lâu.
Đèn bật rất tối, sợ làm chói mắt mẹ.
Trong ảnh, mẹ và cô cô đều còn trẻ, đứng dưới gốc cây hòe già cười, hai người vai kề vai.
Nụ cười đó tôi chưa từng thấy trên mặt cô cô bao giờ.
Tôi xem rất lâu mới cất ảnh đi.
Tôi mở điện thoại, tìm đến WeChat của Tiểu Mai, bạn học cấp hai.
Tối qua bạn ấy vừa đăng một dòng trạng thái: "Anh họ mình gần đây đang giải quyết tranh chấp bất động sản, phải về quê chạy đi chạy lại mấy chuyến."
Tôi gõ một dòng chữ "Gửi số điện thoại anh họ cậu cho mình", nhìn màn hình rồi lại xóa đi, đổi thành "Cậu có đó không".
Gửi đi, chờ mãi không thấy hồi âm.
Tôi thoát ra lướt bảng tin, rồi lại ấn vào, rồi lại thoát ra.
Cuối cùng vẫn bổ sung một câu: "Gửi số điện thoại anh họ cậu cho mình."
Những năm này không liên lạc mấy, bỗng nhiên nhờ vả người ta, tôi nhìn màn hình rất lâu, điện thoại tụt pin từ 66 xuống 64 mới gửi đi được câu đó.
Tiểu Mai không trả lời.
Tôi đặt tấm ảnh cũ dưới gối, nằm xuống, nghe tiếng mẹ ngáy nhẹ ở giường bên.
Trăng ngoài cửa sổ vẫn là của đêm qua, chiếu sáng trắng cả sàn nhà.
Tôi trở mình, rồi lại trở lại, tấm ảnh bị đ/è dưới gối, cấn rất khó chịu, tôi không dịch ra.
Nửa đêm tôi tỉnh dậy, đi đến cửa phòng b/ệnh nhìn vào một cái.
Mẹ nằm nghiêng ngủ, tay đặt bên mép giường, khẽ khàng nắm bắt thứ gì đó trong không trung.
