Tôi đứng ở cửa, thắt lưng hơi khuỵu xuống, tay vịn khung cửa lấy lại thăng bằng rồi vẫn bước vào sân.
Cô cô đứng ở cửa chỉ huy, nhìn thấy tôi, không tránh cũng không nhìn: "Mày nhìn cái gì mà nhìn? Nhà này có phần mày lên tiếng à?"
Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay nhấn ba lần mới đúng số báo cảnh sát.
Ba chữ số 110, tôi nhấn sai mất hai lần, nhấn xong trên trán đã đẫm mồ hôi.
Cô cô cười khẩy: "Báo đi, chuyện nhà mình, xem cảnh sát có quản không."
Hai cảnh sát đến rất nhanh.
Những phút chờ đợi ở cửa đó, tôi cứ đứng mãi trong sân, cô cô cũng không chỉ huy nữa, những người trong nhà dừng tay, tất cả đều đứng trong sân.
Cảnh sát đi một vòng, nhìn cô cô đang đứng ở cửa.
Cô cô nhanh nhảu đón lấy, móc từ trong túi ra một tờ giấy nhăn nhúm: "Đồng chí cảnh sát, chị tôi nằm viện, nhà không có người, tôi dùng chìa khóa dự phòng vào."
"Đây là giấy n/ợ chị ấy n/ợ tôi từ những năm trước, tôi vào lấy ít đồ đạc để trừ n/ợ, không phạm pháp chứ?"
Cảnh sát nhận lấy xem qua, rồi nhìn tôi.
Tôi nhìn lướt qua tờ giấy đó, những nét chữ xanh đen ngay ngắn thẳng hàng.
Mẹ tôi đến tên mình còn ký không xong, không thể viết ra được loại chữ này.
Tôi nhìn một cái là biết ngay đó không phải thật, nhưng lúc đó môi mấp máy, không thốt nên lời.
Cảnh sát trả giấy n/ợ lại cho cô cô, quay sang nói với tôi: "Chuyện này các người phải phân rõ quyền sở hữu đã, bà ấy có giấy n/ợ trong tay, cô có di chúc, chúng tôi tại chỗ không định đoạt được."
"Tự ý dán niêm phong không có giá trị, nhưng hôm nay đừng ai đụng tay đụng chân nữa, mai lên trạm tư pháp mà nói."
Tôi đứng tại chỗ lắng nghe.
Khi cảnh sát quay người đi ghi biên bản xuất cảnh, cô cô đang nhét giấy n/ợ vào túi, tôi lùi lại nửa bước, điện thoại theo đó mà rơi ra khỏi túi quần, tôi chớp cơ hội chụp lại tờ giấy đó.
Cô cô đang đứng nghiêng, không nhìn thấy.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình, chụp rõ rồi, chữ ở góc dưới bên phải giấy n/ợ vẫn còn nguyên.
Cảnh sát ghi biên bản xong, lên xe rời đi.
Tôi nhìn theo chiếc xe cảnh sát rẽ ra khỏi đầu ngõ, dưới chân như đang dẫm lên bông.
Cô cô quay người từ trong túi lấy ra một tờ giấy, "bộp" một tiếng dán lên cửa lớn.
Tôi lại gần nhìn, hai chữ "niêm phong" viết xiêu vẹo, còn đóng một cái dấu không biết của ai, dấu đóng mờ nhạt, một nửa đã bị nhòe.
Tôi không x/é niêm phong, đứng ở cửa nhìn.
Người hàng xóm ló đầu ra từ khe cửa rồi lại rụt vào.
Câu đối xuân trên cửa vẫn còn đỏ, dán cùng với tờ niêm phong đó, nhìn thật chướng mắt.
Cô cô dẫn người rời đi, trước khi đi còn quay đầu hét với tôi: "Con nha đầu họ Trình, biết điều một chút!"
Tôi không đáp.
Cảnh sát đã đi xa, tôi đứng trước cửa sân nhà mình, gió cứ thế lùa thẳng vào cổ áo.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp hai tấm ảnh tờ niêm phong, rồi chụp cả chiếc khóa g/ãy trên mặt đất.
Lúc ngồi xổm xuống chụp chiếc khóa g/ãy, tôi dừng lại, thấy trong lỗ khóa vẫn còn một đoạn đầu chìa khóa bị g/ãy.
Tôi gửi tờ niêm phong, chiếc khóa g/ãy và cả tấm ảnh giấy n/ợ vừa chụp cho luật sư Chu, ông ấy trả lời một chữ: "Giữ."
-- ＊ --
Khi tôi quay lại b/ệnh viện, mẹ đang nằm nghiêng, mắt mở to: "Mấy người ngoài kia cãi nhau cái gì thế?"
Tôi lau tay, xoa mặt: "Không có gì đâu ạ, đang sửa đường ống nước thôi."
Bà lại nằm xuống, không hỏi thêm nữa.
Tôi ngồi bên giường, đặt tay bà vào trong chăn, bà nắm lấy tay tôi một cái rồi lại buông ra.
Tôi sững sờ một lát, bà nhắm mắt như lại thiếp đi.
Đêm hôm đó, mẹ tranh thủ lúc y tá không để ý đã xuống giường, trượt ngã trong nhà vệ sinh.
Y tá lao vào đưa bà vào phòng cấp c/ứu (ICU).
Tôi chạy dọc hành lang, rơi mất một chiếc dép, cứ thế đi chân trần chạy theo vào sảnh trước cửa ICU.
Đóng tiền đặt cọc xong, số dư ngân hàng trên điện thoại hiện lên: ba trăm linh ba phẩy sáu tệ.
Tôi nhìn hai lần rồi nhét điện thoại vào túi quần.
Tiền đặt cọc thì đã quẹt xong, còn viện phí về sau vẫn chưa biết tính sao.
Tôi ngồi trên ghế trước cửa ICU, nhìn chằm chằm vào bức tường trắng đối diện, lại nhấn sáng màn hình điện thoại, ba trăm linh ba phẩy sáu tệ... rồi lại nhấn tắt.
Ông lão cao g/ầy ở hành lang đi ra từ phòng b/ệnh, nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều, nhét vào tay tôi một mảnh giấy gấp lại.
Trên đó viết một số điện thoại, nói em gái ông ấy mở quán cơm nhỏ trong trấn, đang thiếu người rửa bát.
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy, góc giấy cong lại trong tay, tôi không thốt nên lời.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang ICU đến tận nửa đêm.
Y tá trực hỏi tôi có muốn nằm một lát không, tôi nói không cần.
Hành lang giữa đêm rất tĩnh lặng, đèn tuýp kêu o o.
Trong phòng b/ệnh cuối hành lang, ông lão cao g/ầy kia lại đi dạo ra, đi ngang qua trước mặt tôi, nhìn tôi một cái: "Con gái, nhà con không còn ai khác à?"
Tôi lắc đầu.
Ông ấy không hỏi thêm, quay người đi vào, đi được hai bước lại quay đầu nói một câu: "Có việc gì thì gọi một tiếng."
Tôi nhìn theo bóng lưng ông ấy một lúc lâu mới thu ánh mắt lại.
Đến rạng sáng, màn hình điện thoại sáng lên.
