Tôi ngồi xổm dưới chân tường một lúc, đợi nhịp tim bình ổn lại mới áp điện thoại vào khe hở, nút quay phim vẫn luôn bật.
Cô cô và em họ nói chuyện trong sân, âm thanh truyền ra qua bức tường, gió thổi từng đợt đưa giọng nói tới.
Cô cô nói: "Hai hôm nữa làm thủ tục sang tên nhà, đợi bà già kia ch*t rồi tính sau."
Giọng em họ có chút yếu ớt: "Mẹ, làm vậy liệu có không hay lắm không..."
Cô cô đáp: "Hay ho có ăn được không? Mày không có đối tượng, không có nhà, đứa nào theo mày?"
Những viên gạch chân tường cấn vào đầu gối tôi, tôi không dám động đậy, sợ gây ra tiếng động.
Tôi ngồi xổm dưới chân tường, lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại câu nói đó trong lòng: Mình có phần. Mình có phần. Mình có phần.
Tôi thoát khỏi chế độ quay phim, mu bàn tay thấy mát lạnh, đưa tay quệt một cái mới phát hiện nước mắt đã đầm đìa trên mặt.
Tôi ngồi xổm dưới chân tường, không đứng dậy ngay, lưu video vào album rồi sao lưu lên đám mây-- tôi không định phô ra dễ dàng, bà ta có thể chối bay chối biến, nhưng phía luật sư Chu sẽ dùng đến.
Lưu xong tôi ngồi thêm một lúc, đợi nước mắt khô gần hết mới đứng dậy đi về.
Khi ra đến đầu ngõ, tôi nén đoạn video này cùng với đoạn ghi âm người giúp việc trước đó gửi cho luật sư Chu.
Ông ấy đợi hai tiếng sau mới trả lời, chỉ vỏn vẹn năm chữ: Cứ giữ đó, đừng gửi.
Màn hình điện thoại tối dần, ánh trăng trên đỉnh đầu, mặt đường được chiếu sáng trắng xóa.
-- ＊ --
Ba ngày tiếp theo, tôi ngồi canh ở phía đối diện con phố.
Cùng một chiếc xe tải nhỏ đến ba lần, người trên xe ra vào ngôi nhà cũ, cô cô đon đả cười nói đón tận cửa.
Tôi ngồi xổm trên bậc thềm trước cửa tiệm tạp hóa đối diện, tay nắm ch/ặt chai nước, nắp vặn ra rồi lại vặn vào, chẳng uống được mấy ngụm.
Hoàng hôn ngày thứ ba, khi chiếc xe đó dừng lại, tôi nhìn rõ những chữ nhỏ trên thân xe: Công ty cho v/ay nhỏ X X.
Tôi ghi biển số xe vào ghi chú điện thoại.
Ghi xong, lại chụp thêm một tấm ảnh thân xe, lưu vào dưới cùng của album.
-- ＊ --
Qua vài ngày, tôi về nhà cũ thu dọn đồ đạc.
Cửa lớn vẫn dán tờ niêm phong, gió thổi làm những góc giấy đ/ập lạch cạch.
Giữa tờ niêm phong có một vết x/é ra rồi dán lại, các góc cuộn lên, nhìn là biết cô cô và đám người kia đã x/é ra, vào xong lại dán y nguyên như cũ.
Tôi vòng ra cửa sau.
Khóa cửa sau là do bố tôi hàn năm xưa, chỉ mình tôi có chìa, cô cô và đám người đó chỉ cạy khóa cửa trước, cửa sau họ hoàn toàn không đụng đến.
Khi tôi ngồi xổm xuống mở khóa, chìa khóa bị kẹt một chút trong lỗ, tôi lắc lắc mới cắm vào được.
Phòng phía đông đã bị khuân đi hơn nửa, rương gỗ long n/ão không còn, góc tường còn sót lại vài mảnh giấy vụn, tôi nhặt lên xem thử, không phải thứ hữu dụng.
Chỉ còn chiếc máy kh//âu vẫn ở đó, đứng dựa tường, cạnh mặt bàn có một vết lõm cũ, thớ gỗ đã bạc màu, nhìn là biết không phải mới bị từ một hai hôm nay.
Tôi đứng trước máy kh//âu, hồi lâu không động đậy.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn kỹ, năm tu sửa tôi từng làm sứt một góc khi di chuyển máy, chính là vết này.
Năm tu sửa đó, mẹ đứng bên cạnh xem, buột miệng nói một câu: Dưới mặt bàn máy này có một ngăn cách, giấy tờ nhét vào đó, ép mấy chục năm cũng không hỏng được.
Bà nói xong thì đi làm việc khác, tôi cũng không để tâm.
Giờ nhìn vết lõm này, câu nói đó bỗng nhiên từ tận sâu trong trí nhớ ùa về.
Tôi lật mặt bàn lên, thò tay vào trong sờ-- ngón tay chạm vào một lớp giấy khô khốc, các góc đã vểnh lên.
Tôi chậm rãi bóc lớp giấy dầu đó ra, bên dưới ép một tờ giấy gấp đôi, ố vàng, các góc vểnh lên.
Tôi run run tay mở ra, bên trên là mấy dòng chữ viết tay, nét chữ của bố tôi, xiêu vẹo: Phòng phía đông thuộc về Trình Kiến Quốc, phòng phía tây thuộc về Trình Tiểu Hồng, gian nhà chính dùng chung.
Trình Tiểu Hồng là tên của mẹ tôi, bà gả cho bố tôi, trong sổ hộ khẩu dùng tên này.
Năm đó bố tôi để phòng phía tây đứng tên mẹ tôi, nên trong thỏa thuận viết tên bà.
Tôi nhìn ba chữ "Trình Tiểu Hồng", ngón tay nhẹ nhàng ấn trên mặt giấy.
Trình Kiến Quốc là bố, Trình Tiểu Hồng là mẹ, tôi là đứa con gái duy nhất của Trình Tiểu Hồng, sau khi bà đi, căn phòng đó chính là của tôi.
Ngày bố viết thỏa thuận không nhớ đến tôi, nhưng pháp luật nhớ đến tôi.
Bên dưới ký ba cái tên: Bố, cô cô, bí thư chi bộ thôn.
Ngày tháng là ba mươi mốt năm trước.
Trên giấy còn dính một vết trà, giấy đã ố vàng.
Tên cô cô được ký rất ngay ngắn, như thể đã tập luyện nghiêm túc.
Tôi dán mắt vào mấy dòng chữ đó xem đi xem lại, mất mấy giây mới hoàn h/ồn.
Tôi ngồi xổm trước máy kh//âu, đọc tờ giấy đó ba lần.
Sau đó cẩn thận gấp lại, bỏ vào túi trong của áo khoác, rồi còn ấn nhẹ qua lớp áo.
Giấy dầu nhét lại chỗ cũ, mặt bàn đóng lại, lau sạch dấu vân tay mình vừa chạm vào.
Lau sạch dấu tay, tôi lại ngồi xổm một lúc, tay chống lên mặt bàn, chậm rãi đứng dậy.
-- ＊ --
