Bố chồng t/át chồng tôi ngã nhào xuống đất.
“Nuôi mày ba mươi năm, chỉ đợi có đứa cháu nối dõi…”
Tôi đứng đó, dần dần hiểu ra – chồng tôi không phải con đẻ của ông ta.
Đứa trẻ trong bụng tôi mới chính là con ruột của ông ta.
Tần Lão Thuyên lại giáng thêm một cước vào vai Tần Vượng.
Chồng tôi đ/ập cả người vào khung cửa, m/áu rỉ ra từ khóe miệng.
“Mày hỏi vợ mày xem, đứa trong bụng là giống nhà họ Tần!”
Tôi cầm ấm nước nóng đứng trước cửa nhà bếp.
Nắp ấm bật ra, nước sôi đổ lên bắp chân, nhưng tôi không thấy đ/au.
Tôi muốn lên tiếng, nhưng cổ họng nghẹn đặc như bị nhét một nắm bông, không thốt ra được chữ nào.
Đứa con ruột mà ông ta nói, là đứa con sẽ được ghi tên vào sổ hộ khẩu nhà họ Tần, đứa con nối dõi tông đường, chẳng liên quan gì đến việc Tần Vượng từ đâu tới.
Đợi nắp ấm đậy lại, tôi cúi đầu nhìn bắp chân, một mảng đỏ ửng, nhưng chưa kịp phồng rộp.
Từ giây phút đó, những ngày tháng của tôi đã bị x/é bỏ một trang trên lịch, chỉ còn lại bốn mươi lăm ngày.
Tần Vượng lau vết m/áu bên miệng, miệng hé ra, như muốn hỏi điều gì.
Nhìn thấy ánh mắt của Tần Lão Thuyên, anh ta nuốt lời vào trong.
Chỉ biết cúi đầu đỡ Tần Lão Thuyên, miệng nói: “Bố, con sai rồi, bố đừng gi/ận.”
Khi đứng dậy, tay anh ta chống vào khung cửa, nhưng không vững, loạng choạng nửa nhịp mới đứng thẳng.
Khi nói ba chữ “con sai rồi”, giọng anh ta chậm hơn bình thường nửa nhịp, mắt nhìn thẳng xuống đất.
Mu bàn tay anh ta quệt vào khóe miệng, m/áu dính vào cổ tay áo, chính anh ta cũng không hay biết.
Tần Lão Thuyên hất tay anh ta ra, chằm chằm nhìn vào bụng tôi.
Ánh mắt đó chứa đựng vẻ cuồ/ng nhiệt mà suốt ba năm làm dâu tôi chưa từng thấy.
Tôi cầm ấm nước lùi lại nửa bước, rồi lại không dám lùi nữa.
Tôi đã đọc được ánh mắt đó, từ hôm nay trở đi, tôi trong nhà này không phải con dâu, mà là một con bò đang mang th/ai.
Tần Lão Thuyên quay đầu nói với Tần Vượng: “Đứa trẻ là hậu duệ nhà họ Tần, sinh ra phải mang họ Tần.”
Lời này từ tai đi vào tim, xoay ba vòng, mới lắng lại.
-- ＊ --
Buổi chiều, trưởng thôn lão Tần và cựu chủ nhiệm hội phụ nữ Triệu Tú Phương đến.
Tần Lão Thuyên rót trà cho họ.
Ông ta nói con dâu mình th/ai khí không ổn, không thể ra khỏi cửa, nhờ thôn nhắn nhủ với bên thị trấn một tiếng.
Triệu Tú Phương đã về hưu hai năm, danh hiệu cán bộ không còn, nhưng chuyện phụ nữ trong thôn bà ta vẫn có tiếng nói.
Tôi rót trà, tay run lên, nước trà b/ắn ra, rơi trúng túi hạt hướng dương.
Bà ta không gi/ận, chỉ cười một tiếng.
Triệu Tú Phương vừa cắn hạt hướng dương vừa cười, vỏ hạt vương vãi khắp sàn.
Bà ta nói: “Anh Tần cứ yên tâm, tôi để mắt tới, không chạy đi đâu được đâu.”
Tôi đứng ở cửa nhà bếp, nghe câu nói đó cùng với vỏ hạt hướng dương lọt vào lòng.
Lúc tiễn khách, bà ta hạ thấp giọng hỏi Tần Lão Thuyên: “Bên nhà họ Khương anh định nói thế nào?”
Tần Lão Thuyên liếc mắt về phía nhà bếp, không đáp.
Triệu Tú Phương lại lầm bầm: “Ba vạn tệ đã nhận rồi, người mà xảy ra chuyện gì, thì cả hai bên đều chẳng được gì đâu.”
Tần Lão Thuyên trừng mắt nhìn bà ta, lúc này bà ta mới nhổ vỏ hạt đi, không nói thêm lời nào nữa.
“Nhà họ Khương”, “ba vạn tệ”, những từ này tôi lần đầu nghe thấy, không biết nghĩa là gì, nhưng chúng đã rơi vào tai và không chịu rời đi.
Tôi không biết hỏi ai, cũng không dám hỏi.
Cổng sân bị khóa lại từ bên ngoài.
Tiếng lưỡi khóa gài vào ổ, tôi nghe rõ mồn một trong nhà bếp.
Tôi bưng chậu, nhìn chằm chằm vào cánh cửa một lúc.
Mới sực nhớ ra mình vốn định đi múc nước.
-- ＊ --
Ban đêm tôi hỏi Tần Vượng: “Bố định nuôi đứa trẻ bên cạnh mình sao?”
Tần Vượng quay mặt đi nói: “Ừ, bố nói rồi, đứa trẻ mang họ Tần, không được mang đi.”
Tôi lại hỏi: “Thế còn em thì sao?”
Anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Em ở nhà nuôi con, bố sẽ không để em chịu thiệt đâu.”
Tôi đợi anh ta nói thêm điều gì đó.
Đợi đến mức mép đệm bị tôi vò nát, anh ta vẫn không nói thêm câu nào.
Đêm đó, tôi moi từ dưới miếng Iót giày ra một chiếc điện thoại cũ.
Bấm số 110, hạ thấp giọng báo tên và tên thôn, nói rằng họ nh/ốt tôi lại, muốn cư/ớp con tôi.
Trong phòng tối om không nhìn rõ bàn phím, tôi bấm sai hai lần, lần thứ ba mới nghe thấy tiếng tút.
Sau khi báo địa chỉ, viên cảnh sát trực ban ở đầu dây bên kia nói: “Định vị chỉ đến được thôn, ngày mai chúng tôi sẽ xuống x/ác minh địa chỉ. Bên cạnh cô có ai không?”
Tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài sân, chỉ dám nói: “Em… em lát nữa gọi lại.”
Rồi cúp máy.
Tiếng bước chân của Tần Lão Thuyên đến tận cửa.
Tôi vội vàng nhét điện thoại vào cạp quần.
Khi nhét vào, tay trượt đi, điện thoại suýt rơi xuống đất.
Tôi dùng đầu gối kẹp lại, rồi nhét lại lần nữa.
Tần Lão Thuyên vén rèm, nheo mắt nhìn vào cạp quần tôi.
“Điện thoại đâu?”
Cổ họng tôi khô khốc, tiếng “không” thứ nhất không thốt ra được, đến tiếng thứ hai mới thành hình.
Tôi ôm bụng kêu “á” một tiếng, nửa thật nửa giả ngã quỵ xuống.
Tôi kêu đ/au bụng, kêu đến lạc cả giọng.
Khi ngã xuống, tôi cố tình đẩy đổ cái chậu tráng men bên cạnh.
